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I Chapitre - 

Je suis obligé d’intervenir parce que les hommes de 
science ont refusé de suivre mes avis sans en connaître les 
motifs. C’est tout à fait contre mon gré que j’expose mes 
raisons de combattre le projet d’invasion de l’Antarctique - 
vaste chasse aux fossiles avec forages sur une grande 
échelle et fusion de l’ancienne calotte glaciaire - et je suis 
d’autant plus réticent que ma mise en garde risque d’être 
vaine. Devant des faits réels tels que je dois les révéler, 
l’incrédulité est inévitable ; pourtant, si je supprimais ce qui 
me semblera inconcevable et extravagant, il ne resterait 
plus rien. Les photographies que j’ai conservées jusqu’ici, 
à la fois banales et irréelles, témoigneront en ma faveur, 
car elles sont diablement précises et frappantes. On 
doutera néanmoins, à cause des dimensions anormales 
qu’on peut attribuer à un truquage habile. Quant aux 
dessins à la plume, on en rira bien entendu, comme 
d’évidentes impostures ; cependant, les experts en art 
devraient remarquer une bizarrerie de technique et 
chercher à la comprendre. 

Finalement, il me faut compter sur le jugement et 



l’influence de quelques sommités du monde scientifique, 
qui aient d’une part assez d’indépendance d’esprit pour 
apprécier mes informations à leur propre valeur 
effroyablement convaincante, ou à la lumière de certains 
cycles mythiques primordiaux et déroutants au plus haut 
point, et d’autre part un prestige suffisant pour dissuader le 
monde de l’exploration dans son ensemble de tout 
programme imprudent et trop ambitieux dans la région de 
ces montagnes du délire. Il est regrettable qu, e des gens 
relativement obscurs comme moi et mes collaborateurs, 
liés seulement à une petite université, aient si peu de 
chances de faire impression là où se posent des 
problèmes par trop étranges ou vivement controversés. 

Ce qui joue par ailleurs contre nous, c’est que nous ne 
sommes pas, à proprement parler, spécialistes des 
domaines principalement concernés. Comme géologue, 
mon but en dirigeant l’expédition de l’université de 
Miskatonic était uniquement de me procurer à grande 
profondeur des spécimens de roche et de sol des 
différentes régions du continent antarctique, grâce au 
remarquable foret conçu par le professeur Frank H. 
Pabodie, de notre département de technologie. Je n’avais 
aucun désir d'innover dans quelque autre domaine ; mais 
j’espérais que l’emploi de ce dispositif mécanique en 
différents points déjà explorés conduirait à découvrir des 
substances d’une espèce jusqu’ici demeurée hors 
d’atteinte par les procédés ordinaires de collecte. Le 
système de forage de Pabodie, ainsi que nos rapports 
l’ont déjà appris au public, était absolument exceptionnel : 



léger, facile à porter, il combinait le principe du foret 
artésien courant et celui de la petite foreuse circulaire de 
roche, de manière à venir à bout rapidement des strates 
de dureté variable. Tête d’acier, bras articulés, moteur à 
essence, derrick en bois pliant, mécanisme de 
dynamitage, sonde pour le déblai des déchets, et 
tuyauterie par éléments pour forages de cinq pouces de 
large et jusqu’à mille pieds de profondeur, il ne pesait pas 
plus, tout monté, avec les accessoires nécessaires, que ne 
pouvaient porter trois traîneaux à sept chiens ; cela grâce à 
l’alliage d’aluminium dont étaient faites la plupart des 
pièces métalliques. Quatre gros avions Dornier, 
spécialement étudiés pour le vol à très haute altitude qui 
s’impose sur le plateau antarctique, et avec des appareils 
supplémentaires pour le réchauffement du carburant et le 
démarrage rapide, mis au point par Pabodie, pouvaient 
transporter toute notre expédition depuis une base au bord 
de la grande barrière de glace jusqu’en divers points 
choisis à l’intérieur des terres, et de là nous disposerions 
d’un contingent suffisant de chiens. 

Nous avions prévu de couvrir un territoire aussi étendu 
que le permettait une saison antarctique - ou au-delà si 
c’était absolument nécessaire - en opérant 
essentiellement dans les chaînes de montagnes et sur le 
plateau au sud de la mer de Ross ; régions plus ou moins 
explorées par Shackleton, Amundsen, Scott et Byrd. Avec 
de fréquents changements de camps, assurés par avion et 
couvrant des distances assez importantes pour présenter 
un intérêt géologique, nous comptions mettre au jour une 



masse de matière tout à fait sans précédent ; 
spécialement dans les strates précambriennes dont un 
champ si étroit de spécimens antarctiques avait jusqu’alors 
été recueilli. Nous souhaitions aussi nous procurer la plus 
large variété possible des roches fossilifères supérieures, 
car l’histoire de la vie primitive de ce royaume de glace et 
de mort est de la plus haute importance pour la 
connaissance du passé de la Terre. Ce continent 
antarctique avait été tempéré et même tropical, avec une 
végétation luxuriante et une vie animale dont les lichens, la 
faune marine, les arachnides et les manchots de la côte 
nord sont, comme chacun sait, les seuls survivants et nous 
espérions élargir cette information en diversité, précision 
et détail. Si un simple forage révélait des traces 
fossilifères, nous élargirions l’ouverture à l’explosif, afin de 
recueillir des spécimens de taille suffisante et en bon état. 

Nos forages, de profondeurs diverses selon les 
perspectives offertes par le sol ou la roche superficielle, 
devraient se limiter, ou presque, aux surfaces découvertes 
- qui étaient fatalement des pentes ou des arêtes, les 
basses terres étant recouvertes d’un mile ou deux de 
glace. Nous ne pouvions pas nous permettre de gaspiller 
les forages en profondeur sur une masse considérable de 
glace pure, bien que Pabodie ait élaboré un plan pour 
enfouir par sondages groupés des électrodes de cuivre, et 
fondre ainsi des zones limitées avec le courant d’une 
dynamo à essence. Tel est le projet - que nous ne 
pouvions mettre à exécution, sinon à titre expérimental, 
dans une entreprise comme la nôtre - que la future 



expédition Starkweather-Moore propose de poursuivre, 
malgré les avertissements que j’ai diffusés depuis notre 
retour de l’Antarctique. 

Le public a pu suivre l’expédition Miskatonic grâce à nos 
fréquents communiqués par radio à \'Arkham Advertiser et 
à l’Associated Press, ainsi qu’aux récents articles de 
Pabodie et aux miens. Nous étions quatre de l’université - 
Pabodie, Lake du département de biologie, Atwood pour 
la physique (également météorologiste), et moi qui 
représentais la géologie et assurais le commandement 
nominal - avec en plus seize assistants ; sept étudiants 
diplômés de Miskatonic et neuf habiles mécaniciens. De 
ces seize hommes, douze étaient pilotes qualifiés, tous 
sauf deux opérateurs radio compétents. Huit d’entre eux 
connaissaient la navigation au compas et au sextant, 
comme aussi Pabodie, Atwood et moi. En outre, bien sûr, 
nos deux bateaux - d’anciens baleiniers de bois renforcés 
pour affronter les glaces et munis de vapeur auxiliaire - 
étaient entièrement équipés. La fondation Nathaniel Derby 
Pickman, assistée de quelques contributions particulières, 
finança l’expédition ; nos préparatifs purent être ainsi 
extrêmement minutieux, malgré l’absence d’une large 
publicité. Chiens, traîneaux, machines, matériel de 
campement et pièces détachées de nos cinq avions furent 
livrés à Boston, où l’on chargea nos bateaux. Nous étions 
admirablement outillés pour nos objectifs spécifiques, et 
dans toutes les matières relatives à l’approvisionnement, 
au régime, aux transports et à la construction du camp, 
nous avions profité de l’excellent exemple de nos récents 



prédécesseurs, exceptionnellement brillants. Le nombre et 
la renommée de ces devanciers firent que notre 
expédition, si importante qu’elle fût, eut peu d’échos dans 
le grand public. 

Comme l’annonça la presse, nous embarquâmes au port 
de Boston le 2 septembre 1930 ; faisant route sans nous 
presser le long de la côte et par le canal de Panama, nous 
nous arrêtâmes à Samoa puis à Hobart en Tasmanie, pour 
y charger nos derniers approvisionnements. Personne 
dans notre équipe d’exploration n’étant encore allé 
jusqu’aux régions polaires, nous comptions beaucoup sur 
nos capitaines - J. B. Douglas, commandant le brick 
Arkham et assurant la direction du personnel marin, et 
Georg Thorfinnssen, commandant le trois-mâts Miskatonic 
-, tous deux vétérans de la chasse à la baleine dans les 
eaux antarctiques. Tandis que nous laissions derrière nous 
le monde habité, le soleil descendait de plus en plus bas 
vers le nord, et restait chaque jour de plus en plus 
longtemps au-dessus de l’horizon. Vers le 62e degré de 
latitude sud, nous vîmes nos premiers icebergs - en forme 
de plateaux aux parois verticales - et juste avant 
d’atteindre le cercle polaire antarctique, que nous 
franchîmes le 20 octobre avec les pittoresques cérémonies 
traditionnelles, nous fûmes considérablement gênés par la 
banquise. J’avais beaucoup souffert de la baisse de la 
température après notre long passage des tropiques, mais 
j’essayais de m’endurcir pour les pires rigueurs à venir. À 
plusieurs reprises d’étranges phénomènes 
atmosphériques m’enchantèrent ; notamment un mirage 



d’un éclat saisissant - le premier que j’aie jamais vu - où 
les lointains icebergs devenaient les remparts de 
fantastiques châteaux. 

Nous frayant un chemin à travers les glaces, qui n’étaient 
heureusement ni trop étendues ni trop denses, nous 
retrouvâmes la mer libre par 67° de latitude sud et 175° de 
longitude est. Le matin du 26 octobre, un net aperçu de la 
terre surgit au sud, et avant midi nous éprouvâmes tous un 
frisson d’excitation au spectacle d’une chaîne 
montagneuse vaste, haute et enneigée, qui se déployait à 
perte de vue. Nous avions enfin rencontré un avant-poste 
du grand continent inconnu et son monde occulte de mort 
glacée. Ces sommets étaient évidemment la chaîne de 
l’Amirauté, découverte par Ross, et il nous faudrait 
maintenant contourner le cap Adare et suivre la côte est de 
la terre de Victoria jusqu’à notre base, prévue sur le rivage 
du détroit de McMurdo, au pied du volcan Erebus par 77° 
9’de latitude sud. 

La dernière partie du voyage fut colorée et stimulante 
pour l’imagination, les hauts pics stériles du mystère se 
profilant constamment sur l’ouest, alors que les rayons 
obliques du soleil septentrional de midi ou ceux plus bas 
encore sur l’horizon du soleil austral de minuit répandaient 
leurs brumes rougeoyantes sur la neige blanche, la glace, 
les ruissellements bleuâtres, et les taches noires des flancs 
granitiques mis à nu. Entre les cimes désolées soufflaient 
par intermittence les bourrasques furieuses du terrible vent 
antarctique, dont les modulations évoquaient vaguement 
parfois le son musical d’une flûte sauvage, à peine 



sensible, avec des notes d’une tessiture très étendue, et 
qui par on ne sait quel rapprochement mnémonique 
inconscient me semblaient inquiétantes et même 
effroyables, obscurément. Quelque chose dans ce décor 
me rappela les étranges et troublantes peintures 
asiatiques de Nicholas RœricfP , et les descriptions plus 
étranges encore et plus inquiétantes du légendaire plateau 
maléfique de Leng, qui apparaît dans le redoutable 
Necronomicon d’Abdul Alhazred, l’Arabe fou. Je regrettai 
assez, par la suite, de m’être un jour penché sur ce livre 
abominable à la bibliothèque du collège. Le 7 novembre, 
ayant momentanément perdu de vue la chaîne de l’ouest, 
nous passâmes au large de l’île Franklin ; et le lendemain 
nous aperçûmes les cônes des monts Erebus et Terror sur 
l’île de Ross, avec au-delà la longue chaîne des montagnes 
de Parry. De là s’étendait vers l’est la ligne blanche, basse, 
de la grande barrière de glace, s’élevant 
perpendiculairement sur une hauteur de deux cents pieds, 
comme les falaises rocheuses de Québec, et marquant la 
limite de la navigation vers le sud. Dans l’après-midi, nous 
pénétrâmes dans le détroit de McMurdo, filant au large de 
la côte sous le mont Erebus fumant. Le pic de scories se 
dressait à douze mille sept cents pieds sur le ciel oriental, 
comme une estampe japonaise du mont sacré Fuji-Yama ; 
tandis que plus loin s’élevait le sommet blanc et spectral du 
mont Terror, volcan de dix mille neuf cents pieds, 
aujourd’hui éteint. Des bouffées de fumée s’échappaient 
parfois de l’Erebus, et l’un des assistants diplômés - un 
brillant jeune homme nommé Danforth - désigna sur la 


pente neigeuse ce qui semblait de la lave ; faisant 
remarquer que cette montagne, découverte en 1840, avait 
certainement inspiré l’image de Poe quand il écrivit sept 
ans plus tard : 

«... Les laves qui sans cesse dévalent 
Leur flot sulfureux du haut du Yaanek 
Dans les contrées lointaines du pôle... 

Qui grondent en roulant au bas du mont Yaanek 
Au royaume du pôle boréal. » 

Danforth était grand lecteur de documents bizarres, et 
avait beaucoup parlé de Poe. Je m’intéressais moi-même, 
à cause du décor antarctique, au seul long récit de Poe - 
l’inquiétant et énigmatique Arthur Gordon Pym. Sur le 
rivage nu et sur la haute barrière de glace à l’arrière-plan, 
des foules de manchots grotesques piaillaient en agitant 
leurs ailerons, alors qu’on voyait sur l’eau quantité de 
phoques gras, nageant ou vautrés sur de grands blocs de 
glace qui dérivaient lentement. 

Utilisant de petites embarcations, nous effectuâmes un 
débarquement difficile sur Ile de Ross, peu après minuit, 
le matin du 9, tirant un câble de chacun des bateaux pour 
préparer le déchargement du matériel au moyen d’une 
bouée-culotte. Nos impressions en foulant pour la première 
fois le sol de l’Antarctique furent intenses et partagées, 
bien que, en ce même lieu, les expéditions de Scott et de 
Shackleton nous eussent précédés. Notre camp sur le 
rivage glacé, sous les pentes du volcan, n’était que 
provisoire, le quartier général restant à bord de lArkham. 


Nous débarquâmes tout notre matériel de forage, chiens, 
traîneaux, tentes, provisions, réservoirs d’essence, 
dispositif expérimental pour fondre la glace, appareils 
photo et de prise de vues aériennes, pièces détachées 
d’avion et autres accessoires, notamment trois petites 
radios portatives (en plus de celles des avions) qui 
pourraient assurer la communication avec la grande 
installation de \'Arkham à partir de n’importe quel point de 
l’Antarctique où nous aurions à nous rendre. Le poste du 
bateau, en liaison avec le monde extérieur, devait 
transmettre les communiqués de presse à la puissante 
station de \Arkham Advertiser à Kingsport Head, 
Massachusetts. Nous espérions terminer notre travail en un 
seul été antarctique ; mais si cela s’avérait impossible, 
nous hivernerions sur l’Arkham, en envoyant au nord le 
Miskatonic, avant le blocage des glaces, pour assurer 
d’autres approvisionnements. 

Je n’ai pas besoin de répéter ce que les journaux ont 
déjà publié de nos premiers travaux : notre ascension du 
mont Erebus ; les forages à la mine réussis en divers 
points de l’île de Ross et l’étonnante rapidité avec laquelle 
le dispositif de Pabodie les avait menés à bien, même 
dans des couches de roche dure ; notre premier essai du 
petit outillage pour fondre la glace ; la périlleuse 
progression dans la grande barrière avec traîneaux et 
matériel ; enfin le montage des cinq gros avions à notre 
campement du sommet de la barrière. La santé de notre 
équipe terrestre - vingt hommes et cinquante-cinq chiens 



de traîneau de l’Alaska - était remarquable, encore que, 
bien sûr, nous n’ayons pas affronté jusque-là de 
températures ou de tempêtes vraiment meurtrières. La 
plupart du temps, le thermomètre variait entre zéro et 20 ou 
25° au-dessus^ , et notre expérience des hivers de 
Nouvelle-Angleterre nous avait habitués à de telles 
rigueurs. Le camp de la barrière était semi-permanent et 
destiné à entreposer à l’abri essence, provisions, dynamite 
et autres réserves. Nous n’avions besoin que de quatre 
avions pour transporter le matériel d’exploration 
proprement dit, le cinquième demeurant à l’entrepôt caché, 
avec un pilote et deux hommes des bateaux prêts à nous 
rejoindre éventuellement à partir de \’Arkham au cas où 
tous les autres appareils seraient perdus. Plus tard, quand 
ceux-ci ne serviraient pas au transport des instruments, 
nous en utiliserions un ou deux pour une navette entre cette 
cache et une autre base permanente sur le grand plateau, 
six à sept cents miles plus au sud, au-delà du glacier de 
Beardmore. Malgré les récits unanimes de vents et 
d’orages effroyables qui s’abattaient du haut du plateau, 
nous décidâmes de nous passer de bases intermédiaires, 
prenant ce risque par souci d’économie et d’efficacité. 

Les comptes rendus par radio ont rapporté le vol 
stupéfiant de notre escadrille, quatre heures d’affilée, le 21 
novembre, au-dessus du haut plateau de glace, avec les 
sommets immenses qui se dressaient à l’ouest et le 
silence insondable où se répercutait le bruit de nos 
moteurs. Le vent ne nous gêna pas trop et notre 
radiocompas nous aida à traverser le seul brouillard épais 


que nous rencontrâmes. Quand la masse colossale surgit 
devant nous entre le 83e et le 84e degré de latitude, nous 
comprîmes que nous avions atteint le Beardmore, le plus 
grand glacier de vallée du monde et que la mer glacée 
cédait alors la place à un littoral montagneux et sévère. 
Nous étions vraiment cette fois dans l’ultime Sud, ce 
monde blanc depuis une éternité, et au moment même où 
nous en prenions conscience nous vîmes au loin à l’orient 
la cime du mont Nansen, déployant toute sa hauteur de 
presque quinze mille pieds. 

L’heureuse installation de la base méridionale au- 
dessus du glacier, par 86° 7’de latitude et 174° 23’de 
longitude est, les forages et minages étonnamment 
rapides et fructueux effectués en divers points lors 
d’expéditions en traîneau et de vols de courte durée sont 
du domaine de l’histoire ; comme l’est la difficile et 
triomphale ascension du mont Nansen, du 13 au 15 
décembre, par Pabodie et deux des étudiants diplômés - 
Gedney et Carroll. Nous étions à quelque huit mille cinq 
cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et quand les 
forages expérimentaux révélèrent ici et là le sol à douze 
pieds seulement sous la neige et la glace, nous fîmes 
grand usage du petit dispositif de fusion pour sonder et 
dynamiter dans beaucoup de sites où aucun explorateur 
avant nous n’avait jamais pensé recueillir des spécimens 
minéraux. Les granits précambriens et les grès ainsi 
obtenus confirmèrent notre conviction que ce plateau était 
de même nature que la majeure partie du continent 
occidental, mais quelque peu différent des régions de l’Est 



au-dessous de l’Amérique du Sud - dont nous pensions 
alors qu’elles formaient un continent distinct et plus petit, 
séparé du grand par un confluent glacé des mers de Ross 
et de Weddell, bien que Byrd ait depuis réfuté cette 
hypothèse. 

Dans certains de ces grès, dynamités et détachés au 
ciseau après que le sondage en eut révélé la nature, nous 
trouvâmes quelques traces et fragments fossiles d’un 
grand intérêt - notamment des fougères, algues, trilobites, 
crinoïdes et mollusques tels que Unguia et gastéropodes - 
tous bien spécifiques de l’histoire primordiale de la région. 
Il y avait aussi une curieuse marque triangulaire, striée, 
d’environ un pied de diamètre, que Lake reconstitua à 
partir de trois fragments d’ardoise provenant d’un trou 
profond d’explosif. Ces fragments découverts à l’ouest, 
près de la chaîne de la Reine Alexandra, intéressèrent 
particulièrement Lake qui, en tant que biologiste, jugeait 
leurs marques mystérieuses et excitantes, bien qu’à mes 
yeux de géologue elles ne paraissent guère différentes des 
effets de rides assez courants dans les roches 
sédimentaires. L’ardoise n’étant qu’une formation 
métamorphique où une couche sédimentaire se trouve 
pressée, et la pression elle-même produisant sur toute 
trace de curieux effets de distorsion, je ne voyais aucune 
raison de s’étonner à ce point pour une dépression striée. 

Le 6 janvier 1931, Lake, Pabodie, Daniels, les dix 
étudiants, quatre mécaniciens et moi survolâmes 
directement le pôle Sud dans deux des gros appareils, 
obligés d’atterrir une fois par un vent brusque et violent qui 



heureusement ne tourna pas à la vraie tempête. C’était là, 
comme l’ont rapporté les journaux, l’un de nos premiers 
vols d’observation ; nous tentâmes, au cours des autres, de 
relever de nouvelles caractéristiques topographiques dans 
des zones qui avaient échappé aux précédents 
explorateurs. Nos vols du début furent décevants à cet 
égard, bien qu’ils nous aient offert de superbes exemples 
des mirages si fantastiques et trompeurs des régions 
polaires, dont notre voyage par mer nous avait donné 
quelques aperçus. Les montagnes lointaines flottaient dans 
le ciel comme des villes ensorcelées et tout ce monde 
blanc se dissolvait en l’or, l’argent et l’écarlate d’un pays de 
rêves dunsaniens prometteur d’aventures, sous la magie 
des rayons obliques du soleil de minuit. La navigation était 
très difficile par temps nuageux, le ciel et la terre enneigée 
ayant tendance à se fondre dans la fascination d’un vide 
opalescent, où aucun horizon visible ne marquait leurs 
limites. 

Nous décidâmes enfin de réaliser notre premier projet 
d’aller cinq cents miles vers l’est avec les quatre avions de 
reconnaissance pour établir une nouvelle base annexe, qui 
se situerait probablement sur la zone continentale la plus 
petite, comme nous le croyions à tort. Les spécimens 
géologiques collectés là-bas permettraient d’intéressantes 
comparaisons. Notre santé jusqu’à présent restait 
excellente, le jus de citron vert compensant efficacement le 
régime constant de conserves et de salaisons, et les 
températures généralement modérées nous évitant les 
lourdes fourrures. C’était le milieu de l’été et, à force de 


soin et de diligence, nous pourrions terminer le travail d’ici 
mars, échappant à un fastidieux hivernage pendant la 
longue nuit antarctique. Plusieurs terribles ouragans 
s’étaient déchaînés sur nous, venant de l’ouest, mais les 
dégâts nous avaient été épargnés grâce à l’ingéniosité 
d’Atwood, qui avait conçu des abris rudimentaires pour les 
avions, des coupe-vent faits de lourds blocs de neige, et 
étayé de même les principales constructions du camp. 
Notre chance et notre efficacité avaient quelque chose de 
surnaturel. 

Le monde extérieur était au courant, bien entendu, de 
notre programme ; il avait appris aussi l’étrange 
obstination de Lake qui réclamait un tour de prospection 
vers l’ouest - ou plutôt le nord-ouest - avant notre transfert 
à la nouvelle base. Il semblait avoir beaucoup réfléchi, et 
avec une audace tranchante des plus alarmantes, sur la 
marque triangulaire de l’ardoise, y déchiffrant certaines 
contradictions entre sa nature et son âge géologique, qui 
excitaient à l’extrême sa curiosité et le désir passionné de 
pousser plus loin forages et minages dans la formation 
occidentale, à laquelle appartenaient évidemment les 
fragments mis au jour. Il était bizarrement convaincu que 
cette marque était l’empreinte de quelque organisme 
volumineux, inconnu et absolument inclassable, hautement 
évolué, bien que la roche qui la portait fût d’une époque 
tellement ancienne - cambrienne, sinon même 
précambrienne - qu’elle excluait l’existence de toute vie 
non seulement très évoluée, mais simplement au-delà du 
stade des unicellulaires ou au plus des trilobites. Ces 



fragments, ainsi que leur marque singulière, dataient de 
cinq cents millions à un milliard d’années. 



- 2 - 

Chapitre - 

L’imagination populaire réagit positivement, je pense, à 
nos communiqués par radio sur le départ de Lake vers des 
régions que l’homme n’avait jamais foulées ni découvertes 
dans ses rêves, encore que nous n’ayons rien dit de ses 
espoirs fous de révolutionner les sciences en biologie et en 
géologie. Sa première expédition de sondage en traîneau, 
du 11 au 18 janvier, avec Pabodie et cinq autres - gâtée 
par la perte de deux chiens dans un accident au passage 
d’une des grandes arêtes de glace - avait exhumé plus 
encore d’ardoise archéenne ; et je fus frappé de 
l’étonnante profusion de marques fossiles évidentes dans 
cette strate incroyablement ancienne. Elles venaient de 
formes de vie très primitives qui n’impliquaient d’autre 
paradoxe que la présence impossible d’aucune forme de 
vie dans une roche aussi indiscutablement 
précambrienne ; aussi ne voyais-je toujours pas de raison 
à la requête de Lake de suspendre notre programme de 
gain de temps - pause qui exigeait les quatre avions, 
beaucoup d’hommes et tout l’équipement mécanique de 
l’expédition. Finalement, je ne m’opposai pas au projet 



mais je décidai de ne pas accompagner la mission du 
nord-ouest, bien que Lake sollicitât mes compétences 
géologiques. Pendant leur absence, je resterais à la base 
avec Pabodie et cinq hommes pour mettre au point les 
plans définitifs du transfert vers l’est. En prévision de 
l’opération, l’un des avions avait commencé à remonter du 
détroit de McMurdo une importante réserve d’essence ; 
mais cela pouvait attendre un peu pour l’instant. Je gardai 
avec moi un traîneau et neuf chiens, car on ne peut 
s’exposer à se retrouver d’un moment à l’autre sans moyen 
de transport en un monde totalement inhabité, mort depuis 
des millénaires. 

L’expédition de Lake vers l’inconnu, comme chacun se 
le rappelle, diffusa ses propres communiqués grâce aux 
émetteurs à ondes courtes des avions ; ils étaient captés 
simultanément par notre installation de la base méridionale 
et par l’Arkham dans le détroit de McMurdo, d’où ils étaient 
retransmis au monde extérieur sur grandes ondes jusqu’à 
cinquante mètres. Le départ avait eu lieu le 22 janvier à 
quatre heures du matin ; et le premier message radio que 
nous reçûmes arriva deux heures plus tard ; Lake y parlait 
d’atterrir pour entreprendre une fusion de glace à petite 
échelle et un forage à quelque trois cents miles de nous. 
Six heures après, un second appel enthousiaste racontait 
la fiévreuse activité de castor pour creuser et miner un 
puits peu profond ; l’apogée en était la découverte de 
fragments d’ardoise portant plusieurs marques assez 
semblables à celles qui avaient suscité d’abord la 
perplexité. 



Trois heures plus tard, un bref communiqué annonçait la 
reprise du vol malgré un vent âpre et glacial, et quand 
j’expédiai un message pour m’opposer à de nouvelles 
imprudences, Lake répondit sèchement que ses nouveaux 
spécimens valaient qu’on prît tous les risques. Je compris 
que son exaltation le porterait à la révolte et que je ne 
pouvais rien pour empêcher qu’un coup de tête mette en 
péril tout le succès de l’expédition ; mais il était consternant 
de l’imaginer s’enfonçant de plus en plus dans cette 
immensité blanche, perfide et funeste, hantée de tempêtes 
et de mystères insondables, qui se déployait sur plus de 
quinze cents miles jusqu’au littoral mal connu et suspect de 
la Reine-Mary et des terres de Knox. 

Puis au bout d’une heure et demie environ, vint un 
message plus surexcité encore, de l’appareil de Lake en 
vol, qui me fit changer de sentiment et souhaiter presque 
d’avoir accompagné l’équipe. 

« 22 h 10. En vol. Après tempête de neige, avons 
aperçu chaîne de montagnes la plus haute jamais vue. Peut 
égaler l’Himalaya, à en juger par la hauteur du plateau. 
Latitude probable 76° 15’, longitude 113° 10’est. S’étend à 
perte de vue à droite et à gauche. Peut-être deux cônes 
fumants. Tous sommets noirs dépouillés de neige. Grand 
vent souffle de là-haut, entravant la navigation. » 

Après cela, Pabodie, les hommes et moi restâmes 
pendus au récepteur. L’idée du rempart titanesque de 
cette montagne à sept cents miles de nous enflammait 
notre goût profond de l’aventure ; nous nous réjouissions 
que notre expédition, sinon nous-mêmes en personne, en 



ait fait la découverte. Une demi-heure encore, et Lake 
rappela. 

« L’appareil de Moulton a fait un atterrissage forcé sur un 
plateau des contreforts, mais personne n’est blessé et 
c’est peut-être réparable. On transférera l’essentiel sur les 
trois autres si nécessaire pour le retour ou d’éventuels 
déplacements, mais nous n’avons plus pour l’instant 
l’usage d’un avion chargé. Ces montagnes dépassent 
l’imagination. Je vais partir en reconnaissance avec 
l’appareil de Carroll entièrement déchargé. Vous ne 
pouvez rien imaginer de pareil. Les plus hauts sommets 
doivent dépasser trente-cinq mille pieds. L’Everest est 
battu. Atwood va mesurer l’altitude au théodolite tandis que 
nous volerons, Carroll et moi. Ai fait erreur sans doute à 
propos des cônes car ces formations semblent stratifiées. 
Peut-être ardoise précambrienne mêlée à autre strate. 
Curieux effets de silhouette sur le ciel - sections régulières 
de cubes accrochées aux cimes. Une merveille dans le 
rayonnement d’or rouge du soleil bas. Comme un pays 
mystérieux dans un rêve, ou la porte d’un monde interdit de 
prodiges inviolés. Je voudrais que vous soyez ici pour 
observer tout cela. » 

Bien qu’il fût en principe l’heure du coucher, aucun de 
nous, toujours à l’écoute, ne songeait à se retirer. Il en était 
sûrement de même au détroit de McMurdo, où la cache 
aux réserves et \'Arkham prenaient aussi les messages 
car le capitaine Douglas lança un appel pour féliciter tout le 
monde de l’importante découverte, et Sherman, le 
responsable de la réserve, partageait ses sentiments. 



Nous étions désolés, bien sûr, des dégâts causés à 
l’avion, mais on espérait qu’il serait aisément remis en 
état. Puis à 11 heures du soir vint une nouvelle 
communication de Lake. 

« Survolé avec Carroll les contreforts les plus élevés. 
N’osons pas, en raison du temps, affronter vraiment les 
grands pics, mais le ferons plus tard. Terribles difficultés 
pour grimper et se déplacer à cette altitude, mais ça vaut la 
peine. Grande chaîne d’un seul bloc, d’où impossible de 
rien voir au-delà. Sommets très étranges, dépassant 
l’Himalaya. Chaîne semble d’ardoise précambrienne, avec 
signes évidents de beaucoup d’autres strates soulevées. 
Fait erreur sur le volcanisme. S’étend à perte de vue des 
deux côtés. Plus traces de neige au-dessus de vingt et un 
mille pieds. Singulières formations sur les pentes des plus 
hautes montagnes. Grands cubes bas aux parois 
rigoureusement verticales, et profil rectangulaire de 
remparts bas, verticaux, tels les vieux châteaux d’Asie 
suspendus aux à-pics dans les peintures de Rcerich. 
Impressionnant de loin. Approché certains, et Carroll pense 
qu’ils sont faits d’éléments distincts, plus petits, mais qu’il 
s’agit probablement d’érosion. La plupart des arêtes 
effritées et arrondies comme s’ils étaient exposés aux 
tempêtes et aux intempéries depuis des millions d’années. 
Certaines parties, les plus hautes surtout, paraissent d’une 
roche plus claire qu’aucune couche visible sur les versants 
eux-mêmes, d’où origine cristalline évidente. Vol 
rapproché a révélé de nombreuses entrées de cavernes, 
parfois d’un dessin étonnamment régulier, carrées ou 


semi-circulaires. Il faut venir les étudier. Figurez-vous que 
j’ai vu le rempart jusqu’au faite d’un pic. Altitude estimée à 
trente ou trente-cinq mille pieds. Suis monté moi-même à 
vingt et un mille cinq cents par un froid mordant, infernal. Le 
vent siffle et module à travers les défilés, allant et venant 
dans les cavernes, mais jusqu’ici pas de danger en vol. » 

Puis Lake poursuivit, une demi-heure encore, un feu 
roulant de commentaires, exprimant l’intention de faire à 
pied l’ascension d’un des pics. Je répondis que je le 
rejoindrais aussitôt qu’il pourrait envoyer un avion et 
qu’avec Pabodie nous mettrions au point le meilleur 
système de ravitaillement en carburant - où et comment 
concentrer nos réserves en fonction de l’orientation 
nouvelle des recherches. Évidemment les forages de Lake 
et ses activités aéronautiques exigeraient qu’une quantité 
assez importante soit acheminée jusqu’à la nouvelle base 
qu’il allait établir au pied des montagnes ; et peut-être le vol 
vers l’est ne pourrait-il être entrepris cette saison. J’appelai 
à ce propos le capitaine Douglas, le priant de décharger 
tout ce qu’il pourrait des bateaux pour le monter sur la 
barrière avec le seul attelage de chiens que nous avions 
laissé. Il nous faudrait absolument ouvrir à travers la région 
inconnue une route directe entre Lake et le détroit de 
McMurdo. 

Lake m’appela plus tard pour m’annoncer sa décision 
d’installer le camp à l’endroit de l’atterrissage forcé de 
Moulton, où les réparations avaient déjà quelque peu 
progressé. La couche de glace était très mince, laissant 
voir çà et là le sol noir et il voulait y opérer certains 



sondages et minages avant de lancer une ascension ou 
une sortie en traîneau. Il parlait de l’ineffable majesté de 
tout le paysage, et de l’impression étrange qu’il éprouvait 
sous ces immenses pics silencieux dont les rangs 
montaient comme un mur à l’assaut du ciel, au bord du 
monde. Les observations d’Atwood au théodolite avaient 
évalué la hauteur des cinq pics les plus élevés à trente ou 
trente-quatre mille pieds. L’aspect du sol balayé par le vent 
inquiétait manifestement Lake, car il indiquait l’éventualité 
d’ouragans d’une violence prodigieuse qui dépassaient 
tout ce qu’on connaissait jusqu’alors. Son camp était situé 
à un peu plus de cinq miles de l’endroit où surgissaient 
brusquement les plus hauts contreforts. Je surpris presque 
dans ses propos une note d’angoisse - un éclair par¬ 
dessus ce vide glacial de sept cents miles - comme s’il 
nous pressait d’activer les choses pour en finir au plus vite 
avec cette nouvelle contrée singulière. Il allait se reposer 
maintenant après une journée de travail ininterrompu d’une 
célérité, d’un acharnement et avec des résultats quasi sans 
précédent. 

J’eus dans la matinée un entretien à trois par radio avec 
Lake et le capitaine Douglas, chacun à sa base, si 
éloignée des autres ; il fut convenu qu’un des appareils de 
Lake viendrait à mon camp chercher Pabodie, les cinq 
hommes et moi-même, avec tout le carburant qu’il pourrait 
emporter. Pour le reste, le problème étant lié à notre 
décision quant au voyage vers l’est, cela pouvait attendre 
quelques jours ; Lake en avait assez dans l’immédiat pour 
le chauffage du camp et les forages. Éventuellement, 



l’ancienne base méridionale devrait être 
réapprovisionnée ; mais si nous remettions à plus tard le 
voyage vers l’est, nous n’en aurions pas besoin avant l’été 
suivant, et Lake devait entre-temps envoyer un appareil 
explorer une route directe des nouvelles montagnes au 
détroit de McMurdo. 

Pabodie et moi nous préparâmes à fermer notre base 
pour un temps plus ou moins long selon le cas. Si nous 
hivernions dans l’Antarctique nous volerions sans doute 
directement du camp de Lake à l’Arkham sans y revenir. 
Plusieurs de nos tentes coniques étaient déjà étayées par 
des blocs de neige dure, et nous décidâmes alors 
d’achever le travail en édifiant un village esquimau 
permanent. Grâce à de très larges réserves de tentes, 
Lake disposait de tout ce qui serait nécessaire à son 
campement, même après notre arrivée. Je le prévins donc 
par radio que Pabodie et moi serions prêts pour le 
transfert au nord-ouest après un jour de travail et une nuit 
de repos. 

Nos travaux, cependant, ne furent guère poursuivis après 
quatre heures de l’après-midi car Lake nous adressa les 
messages les plus exaltés et les plus surprenants. Sa 
journée de travail avait mal commencé ; en effet, le survol 
des roches à nu révélait une absence totale des strates 
archéennes et primitives qu’il cherchait, et qui constituaient 
une large part des cimes colossales situées à une distance 
si irritante du camp. La plupart des roches aperçues 
étaient apparemment des grès jurassiques et 
comanchiens, des schistes permiens et triasiques, avec ici 



et là des affleurements noirs et brillants évoquant un 
charbon dur et ardoisé. Lake était assez découragé, ses 
projets étant fondés sur l’exhumation de spécimens de plus 
de cinq cents millions d’années. Il lui parut évident que, 
pour retrouver la couche archéenne où il avait découvert les 
étranges marques, il devrait faire un long parcours en 
traîneau depuis les contreforts jusqu’aux à-pics des 
gigantesques montagnes elles-mêmes. 

Il avait résolu, néanmoins, de procéder à quelques 
forages locaux, dans le cadre du programme général de 
l’expédition ; il installa donc la foreuse et mit cinq hommes 
au travail, tandis que les autres finiraient d’installer le camp 
et de réparer l’avion accidenté. La roche la plus tendre - un 
grès à un quart de mile environ du camp - avait été choisie 
pour le premier prélèvement ; et le foret avançait de façon 
très satisfaisante sans trop de minage supplémentaire. Ce 
fut trois heures plus tard, à la suite de la première 
explosion sérieuse, qu’on entendit les éclats de voix de 
l’équipe, et que le jeune Gedney- contremaître par intérim 
- se précipita au camp pour annoncer la stupéfiante 
nouvelle. 

Ils avaient découvert une caverne. Dès le début du 
forage, le grès avait fait place à une veine de calcaire 
comanchien pleine de minuscules fossiles, céphalopodes, 
coraux, oursins et spirifères, avec parfois des traces 
d’épongés siliceuses et d’os de vertébrés marins - ces 
derniers sans doute de requins et de ganoïdes. C’était 
assez important en soi, car il s’agissait des premiers 
vertébrés fossiles que l’expédition ait jamais recueillis ; 



mais quand, peu après, la tête du foret passant au travers 
de la strate déboucha dans le vide, une nouvelle vague 
d’émotion plus intense encore se propagea parmi les 
fouilleurs. Une explosion assez considérable avait mis au 
jour le souterrain secret ; et maintenant, par une ouverture 
irrégulière de peut-être cinq pieds de large et trois de 
profondeur, bâillait là, devant les chercheurs avides, une 
excavation de calcaire superficiel creusée depuis plus de 
cinquante millions d’années par les eaux d’infiltration d’un 
monde tropical disparu. 

La couche ainsi évidée ne faisait pas plus de sept à huit 
pieds de profondeur, mais elle s’étendait indéfiniment dans 
toutes les directions, et il y circulait un air frais qui suggérait 
son appartenance à un vaste réseau souterrain. Plafond et 
sol étaient abondamment pourvus de grandes stalactites et 
stalagmites dont certaines se rejoignaient en formant des 
colonnes ; mais plus important que tout était l’énorme 
dépôt de coquilles et d’os qui, par places, obstruait 
presque le passage. Charrié depuis les jungles inconnues 
de fougères arborescentes et de champignons du 
mésozoïque, les forêts de cycas, de palmiers-éventails et 
d’angiospermes primitifs du tertiaire, ce pot-pourri osseux 
contenait plus de spécimens du crétacé, de l’éocène, et de 
diverses espèces animales que le plus éminent 
paléontologue n’en pourrait dénombrer ou classer en un 
an. Mollusques, carapaces de crustacés, poissons, 
batraciens, reptiles, oiseaux et premiers mammifères - 
grands et petits, connus et inconnus. Rien d’étonnant si 
Gedney revint au camp en criant et si tous les autres 



lâchèrent leur travail pour se précipiter tête baissée dans le 
froid mordant à l’endroit où le grand derrick ouvrait une 
porte nouvelle sur les secrets de la terre profonde et les 
éternités disparues. 

Quand Lake eut satisfait le premier élan de sa curiosité, 
il griffonna un message sur son bloc-notes et fit rappeler en 
hâte le jeune Moulton au camp pour le diffuser par radio. 
J’eus ainsi les premières nouvelles de la découverte ; 
l’identification de coquillages primitifs, d’os de ganoïdes et 
de placodermes, restes de labyrinthodontes, thécodontes, 
fragments de crâne de grand mososaure, vertèbre et 
cuirasse de dinosaure, dents et os d’aile de ptérodactyle, 
débris d’archéoptéryx, dents de requin du miocène, crânes 
d’oiseaux primitifs, ainsi que crânes, vertèbres et autres 
ossements de mammifères archaïques tels que 
paléothériums, xiphodons, dinocérases, eohippi, oréodons 
et titanothères. Il n’y avait rien d’aussi récent que le 
mastodonte, l’éléphant, le chameau, le daim ou le bovin ; 
Lake en conclut donc que les derniers dépôts dataient de 
l’oligocène et que la couche creusée était restée dans son 
état actuel, morte et impénétrable depuis au moins trente 
millions d’années. 

D’autre part, la prédominance de formes de vie très 
primitives était extrêmement singulière. Bien que la 
formation calcaire fût, à en juger par des fossiles incrustés 
typiques comme des ventriculites, indéniablement et tout à 
fait comanchienne sans aucun élément plus ancien, les 
fragments isolés dans la caverne comportaient une 
proportion surprenante d’organismes jusqu’ici considérés 



comme représentatifs d’époques beaucoup plus reculées, 
et même des poissons rudimentaires, mollusques et 
coraux datant du silurien et de l’ordovicien. Conclusion 
inévitable : il y avait eu dans cette partie du monde une 
continuité unique et remarquable entre la vie telle qu’elle 
était trois cents millions d’années plus tôt et celle qui datait 
de trente millions seulement. À quand remontait cette 
continuité, en deçà de l’oligocène où la caverne avait été 
fermée, voilà qui défiait toute spéculation. En toute 
hypothèse, la terrible période glaciaire du pléistocène, il y 
a quelque cinq cent mille ans - autant dire hier, comparé à 
l’âge de la caverne - pouvait avoir mis fin à toutes les 
formes de vie primitives qui avaient réussi localement à 
survivre à la durée ordinaire. 

Loin de s’en tenir à son premier message, Lake avait 
écrit un autre communiqué qu’il avait fait porter dans la 
neige jusqu’au camp avant que Moulton ait pu en revenir. 
Moulton resta ensuite près de la radio dans l’un des avions, 
me transmettant - ainsi qu’à l’Arkham pour diffusion au 
monde extérieur - les fréquents post-scriptum que Lake lui 
fit porter par une succession de messagers. Ceux qui ont 
suivi les journaux se rappelleront la fièvre suscitée chez les 
scientifiques par ces communiqués de l’après-midi - qui 
ont finalement conduit, après tant d’années, à 
l’organisation de cette expédition Stark-Weather-Moore 
que je tiens si vivement à détourner de ses projets. Je ne 
puis mieux faire que reproduire textuellement ces 
messages, tels que Lake les envoya et que notre radio 
McTighe les transcrivit en sténo. 



« Fowlerfait une découverte de la plus haute importance 
dans les fragments de grès et de calcaire venant des 
minages. Plusieurs empreintes triangulaires striées, 
distinctes, comme celles de l’ardoise archéenne, prouvent 
que l’origine en a survécu plus de six cents millions 
d’années jusqu’à l’époque comanchienne sans plus de 
changements que des modifications morphologiques peu 
importantes et une certaine réduction de la taille moyenne. 
Les empreintes comanchiennes sont apparemment plus 
primitives, ou décadentes peut-être, que les plus 
anciennes. Soulignez dans la presse l’importance de la 
découverte. Elle sera pour la biologie ce qu’Einstein a été 
pour les mathématiques et la physique. Rejoint mes travaux 
précédents et en prolonge les conclusions. Elle parait 
indiquer, comme je le soupçonnais, que la Terre a connu 
un cycle entier ou plusieurs cycles de vie organique avant 
celui qui commence avec les cellules archéozoïques. Déjà 
évoluée et spécialisée voilà mille millions d’années, quand 
la planète était jeune et récemment encore inhabitable pour 
aucune forme de vie ou structure protoplasmique normale. 
Reste à savoir quand, où et comment cela s’est produit. » 

« Plus tard. En examinant certains fragments de 
squelette de grands sauriens terrestres et marins et de 
mammifères primitifs, découvert de singulières blessures 
locales ou lésions de la structure osseuse non imputables 
à aucun prédateur animal Carnivore d’aucune époque. De 
deux sortes : perforations directes et pénétrantes, et 
incisions apparemment tranchantes. Un ou deux cas d’os à 
cassure nette. Peu de spécimens concernés. J’envoie 



chercher au camp des torches électriques. Vais étudier la 
zone de fouilles en profondeur en abattant les stalactites. » 

« Encore plus tard. Ai découvert un fragment d’une 
curieuse stéatite de six pouces de large et un et demi 
d’épaisseur, entièrement différente de toutes les 
formations locales visibles. Verdâtre, mais sans aucun 
indice qui permette la datation. Étonnamment lisse et 
régulière. En forme d’étoile à cinq branches aux pointes 
brisées, avec des traces d’autres clivages aux angles 
intérieurs et au centre. Petite dépression polie au milieu de 
la surface intacte. Suscite beaucoup de curiosité quant à 
l’origine et l’érosion. Probablement un caprice des effets 
de l’eau. Carroll croit y discerner à la loupe d’autres 
marques de caractère géologique. Groupes de points 
minuscules en motifs réguliers. Les chiens s’inquiètent 
tandis que nous travaillons, et semblent détester cette 
stéatite. Il faut voir si elle a une odeur particulière. D’autres 
nouvelles quand Mills reviendra avec les lampes et que 
nous attaquerons la zone souterraine. » 

« 10 h 15 du soir. Importante découverte. Orrendorf et 
Watkins, travaillant en profondeur à la lumière, ont trouvé à 
21 h 45 fossile monstrueux en forme de tonneau, de nature 
totalement inconnue ; probablement végétale sinon 
spécimen géant d’un radiolaire marin inconnu. Tissu 
évidemment conservé par les sels minéraux. Dur comme 
du cuir mais étonnante souplesse par endroits. Marques 
de cassures aux extrémités et sur les côtés. Six pieds d’un 
bout à l’autre, trois pieds et demi de diamètre au milieu, 
s’effilant jusqu’à un pied à chaque extrémité. Rappelle un 



tonneau avec cinq arêtes en saillie comme des douves. 
Séparations latérales comme des tiges assez fines, à 
l’équateur, au milieu de ces saillies. Excroissances 
bizarres dans les sillons entre les arêtes. Crêtes ou ailes 
qui se replient ou se déplient comme des éventails. Tous 
très abîmés sauf un dont l’aile étendue a presque sept 
pieds d’envergure. L’aspect rappelle certains monstres du 
mythe primitif, spécialement les fabuleux Anciens dans le 
Necronomicon. Ces ailes semblent membraneuses, 
tendues sur une carcasse de tuyaux glandulaires. Très 
petits orifices apparents au bout des ailes dans les tubes 
de la charpente. Extrémités du corps racornies ne 
permettent aucun accès à l’intérieur ou à ce qui en aurait 
été détaché. Il faudra le disséquer quand nous rentrerons 
au camp. Impossible de décider entre végétal et animal. 
Beaucoup de signes manifestes d’une nature primitive 
presque inconcevable. Mis tout le monde à l’abattage des 
stalactites et à la recherche de nouveaux spécimens. 
Trouvé d’autres os endommagés mais ils attendront. Des 
ennuis avec les chiens. Ils ne supportent pas le nouveau 
spécimen et le mettraient en pièces si nous ne les tenions 
à distance. » 

« 23 heures. Attention, Dyer, Pabodie, Douglas. 

Événement de la plus haute - je dirai même transcendante 
- importance. Qu 'Arkham transmette immédiatement à la 
station de Kingsport Head. L’étrange objet en forme de 
tonneau est la créature archéenne qui a laissé les 
empreintes dans la roche. Mills, Boudreau et Fowler en ont 



découvert sous terre un lot de treize autres à quarante 
pieds de l’ouverture. Mêlés à des fragments de stéatite 
curieusement arrondis, plus petits que les précédents - en 
forme d’étoile mais sans traces de cassures, sauf à 
certaines pointes. Sur les treize spécimens organiques, 
huit sont apparemment en parfait état avec tous leurs 
appendices. Les avons tous remontés à la surface, en 
tenant les chiens à l’écart. Ils ne peuvent pas les souffrir. 
Écoutez très attentivement la description, et répétez pour 
plus de sûreté. Il faut que les journaux la reproduisent sans 
erreur. 

« L’objet a huit pieds de long en tout. Le torse en 
tonneau de six pieds, à cinq arêtes, fait trois pieds et demi 
de diamètre au centre, un pied aux extrémités. Gris foncé, 
élastique et d’une très grande fermeté. Les ailes 
membraneuses de sept pieds, même couleur, trouvées 
repliées, sortent des sillons entre les arêtes. Armature 
tubulaire ou glandulaire gris clair, avec orifices au bout des 
ailes. Déployées, elles ont les bords en dents de scie. 
Autour de la région centrale, au milieu de chacune des 
saillies verticales en forme de douve, on trouve cinq 
organes gris clair, bras ou tentacules flexibles étroitement 
repliés contre le torse mais qui peuvent s’étendre jusqu’à 
une longueur de trois pieds. Tels les bras des crinoïdes 
primitifs. Chaque tige de trois pouces de diamètre se 
ramifie au bout de six pouces en cinq sous-tiges, chacune 
se ramifiant au bout de huit pouces en cinq petits 
tentacules ou vrilles effilées, ce qui donne pour chaque tige 
un total de vingt-cinq tentacules. 



« Au sommet du torse, un cou court et bulbeux, gris plus 
clair, avec des sortes de branchies, porte ce qui semble 
une tête jaunâtre en forme d’étoile de mer à cinq branches, 
couverte de cils drus de trois pouces, des diverses 
couleurs du prisme. Tête épaisse et gonflée d’environ deux 
pieds d’une pointe à l’autre, avec des tubes flexibles 
jaunâtres de trois pouces sortant au bout de chaque pointe. 
Au sommet, une fente, juste au centre, probablement un 
orifice respiratoire. Au bout de chaque tube, une expansion 
sphérique où une membrane jaunâtre se replie sous le 
doigt, découvrant un globe vitreux d’un rouge iridescent, un 
œil évidemment. Cinq tubes rougeâtres un peu plus longs 
partent des angles intérieurs de la tête en étoile et finissent 
en renflements, comme des sacs de même couleur qui, 
sous la pression, s’ouvrent sur des orifices en forme de 
calice de deux pouces de diamètre, bordés de sortes de 
dents blanches et aiguës. Tous ces tubes, cils et pointes 
de la tête en étoile de mer étroitement repliés ; tubes et 
pointes collés au cou bulbeux et au torse. Surprenante 
souplesse en dépit de l’extrême fermeté. 

« Au bas du torse se trouvent des équivalents 
rudimentaires des dispositifs de la tête, mais aux fonctions 
différentes. Un pseudo-cou bulbeux gris clair, sans 
branchies, porte un organe verdâtre en étoile à cinq 
branches. Bras durs et musculeux de quatre pieds de long, 
s’amenuisant de sept pouces de diamètre à la base 
jusqu’à deux et demi environ à l’extrémité. À chaque pointe 
se rattache le petit côté d’un triangle membraneux verdâtre 
à cinq nervures de huit pouces de long et six de large au 



bout. C’est là la pagaie, l’aileron ou le pseudopode qui a 
laissé les empreintes sur les roches vieilles de mille 
millions à cinquante ou soixante millions d’années. Des 
angles intérieurs du dispositif en étoile sortent des tubes 
rougeâtres de deux pieds s’effilant de trois pouces de 
diamètre à la base jusqu’à un au bout. Orifices aux 
extrémités. Tous ces éléments coriaces comme du cuir 
mais extrêmement flexibles. Des bras de quatre pieds 
avec des palettes certainement utilisées pour une forme de 
locomotion, marine ou autre. Suggèrent, quand on les 
déplace, une puissance musculaire démesurée. Tous ces 
appendices trouvés étroitement repliés sur le pseudo-cou 
et à l’extrémité du torse comme ceux de l’autre bout. 

« Je ne puis encore trancher entre le domaine végétal et 
l’animal, mais les chances maintenant sont en faveur de 
l’animal. Il représente sans doute une révolution 
incroyablement poussée de radiolaire, sans avoir perdu 
certains de ses caractères primitifs. Rapprochements 
indiscutables avec les échinodermes malgré signes locaux 
contradictoires. La structure des ailes laisse perplexe étant 
donné l’habitat probablement marin, mais elles pouvaient 
servir à la navigation. La symétrie est curieusement 
végétale, évoquant la structure de la plante selon l’axe haut- 
bas, plutôt que celle de l’animal dans l’axe avant-arrière. 
Ancienneté fabuleuse de l’évolution, avant même les 
protozoaires archéens les plus élémentaires connus 
jusqu’à présent ; défie toute hypothèse quant à son origine. 

« Les spécimens complets offrent une ressemblance si 
troublante avec certains êtres du mythe primitif que l’idée 



de leur existence très ancienne hors de l’Antarctique 
devient inévitable. Dyer et Pabodie ont lu le Necronomicon 
et vu les peintures cauchemardesques de Clark Ashton 
SmithP inspirées du texte ; ils comprendront quand je parle 
de ces Anciens qui passent pour avoir créé toute vie sur 
terre par plaisanterie ou par erreur. Les érudits ont toujours 
pensé que cette idée était née d’interprétations 
imaginaires morbides de très anciens radiolaires 
tropicaux. Et aussi de créatures du folklore préhistorique 
dont parlait Wilmarth - prolongements du culte de Cthulhu, 
etc. 

« Un vaste champ de recherche est ouvert. Dépôts 
probables du crétacé inférieur ou du début de l’éocène, à 
en juger par les spécimens qui y sont mêlés. Énormes 
stalagmites formées au-dessus d’eux. Dur travail pour les 
dégager, mais leur robustesse a évité les dégâts. État de 
conservation inespéré, dû évidemment à l’action du 
calcaire. Rien trouvé d’autre, mais reprendrons fouilles plus 
tard. Il faut maintenant rapporter au camp quatorze 
énormes spécimens sans les chiens, qui aboient 
furieusement et qu’on ne peut laisser approcher. Avec neuf 
hommes - trois pour garder les chiens - nous devrions 
réussir à conduire convenablement les traîneaux, malgré le 
vent défavorable. Il faut établir la liaison aérienne avec 
McMurdo et commencer à embarquer le matériel. Mais je 
veux disséquer un de ces monstres avant de prendre 
aucun repos. Dommage de n’avoir pas ici de vrai 
laboratoire. Dyer devrait se botter les fesses pour avoir 
voulu empêcher mon voyage vers l’ouest. D’abord les 


montagnes les plus hautes du monde, et puis ceci. Si ce 
n’est pas le clou de l’expédition, je me demande ce qui 
l’est. Scientifiquement, c’est la gloire. Compliments, 
Pabodie, pour la foreuse qui a ouvert la caverne. À 
présent, Arkham voudrait-il répéter la description ? » Nos 
impressions, à Pabodie et à moi, au reçu de ce rapport, 
dépassent toute description, et nos compagnons ne furent 
pas en reste d’enthousiasme. McTighe, qui avait 
rapidement noté quelques points essentiels à travers le 
bourdonnement du récepteur, reprit le message complet à 
partir de la sténographie, dès que l’opérateur de Lake eut 
terminé l’émission. Tous comprenaient la portée 
sensationnelle de la découverte, et j’adressai nos 
félicitations à Lake aussitôt que l’opérateur de l ’Arkham 
eut répété les passages descriptifs comme on le lui avait 
demandé ; mon exemple fut suivi par Sherman, de sa 
station à la réserve secrète du détroit de McMurdo, aussi 
bien que par le capitaine Douglas de l’ Arkham. Plus tard, 
j’ajoutai, en tant que chef de l’expédition, quelques 
commentaires qui devaient être transmis par l ’Arkham au 
monde extérieur. Naturellement, il n’était pas question de 
repos dans une pareille exaltation et mon seul désir était 
de rejoindre le plus vite possible le camp de Lake. Je fus 
déçu quand il me fit dire qu’un fort coup de vent venant de 
la montagne rendait pour l’instant tout transport aérien 
impossible. 

Mais une heure et demie plus tard, la déception fit place 
à un nouvel intérêt. De nouveaux messages de Lake 



annonçaient le transport réussi des quatorze grands 
spécimens jusqu’au camp. L’effort avait été rude car iis 
étaient étonnamment pesants ; mais neuf hommes s’en 
étaient très bien tirés. À présent, une partie de l’équipe 
édifiait à la hâte un corral de neige à bonne distance de la 
base, où l’on mènerait les chiens pour les nourrir plus 
commodément. On avait déposé les spécimens sur la 
neige dure près du camp, sauf un dont Lake essayait tant 
bien que mal la dissection. La tâche se révéla plus 
laborieuse qu’on ne s’y attendait ; car malgré la chaleur du 
poêle à essence dans la tente-laboratoire récemment 
dressée, les tissus souples en apparence du sujet choisi - 
intact et vigoureux - n’avaient rien perdu de leur dureté 
coriace. Lake ne savait comment pratiquer les incisions 
nécessaires sans une brutalité qui risquait de détruire les 
finesses de structure qu’il cherchait à étudier. Il avait 
encore, c’est vrai, sept autres spécimens en parfait état 
mais ils étaient trop rares pour qu’on en use à la légère à 
moins que la caverne ne pût, par la suite, en fournir 
indéfiniment. Il renonça donc à celui-ci et en fit apporter un 
autre qui, bien que pourvu aux deux extrémités des 
dispositifs en étoile, était gravement endommagé et 
partiellement éclaté le long d’un des grands sillons du 
torse. 

Les résultats, rapidement communiqués par radio, furent 
déconcertants et tout à fait passionnants. Pas question de 
délicatesse ou de précision avec les instruments tout juste 
bons à entamer le tissu inhabituel, mais le peu qui fut 
obtenu nous laissa tous stupéfaits et perplexes. Il allait 



falloir remettre à jour entièrement la biologie actuelle car ce 
monstre n’était le produit d’aucun développement cellulaire 
scientifiquement connu. Il y avait eu à peine quelques 
cristallisations, et en dépit de leur âge, peut-être quarante 
millions d’années, les organes internes étaient absolument 
intacts. Le caractère coriace, inaltérable et presque 
indestructible était inhérent à ce type d’organisme, et se 
rattachait à certain cycle paléogène de l’évolution des 
invertébrés totalement inaccessible à nos capacités 
spéculatives. Au début, tout ce que Lake découvrit était 
sec, mais à mesure que la tente chauffée produisait son 
effet amollissant, un suintement d’origine organique 
dégageant une odeur forte et repoussante apparut dans la 
partie indemne de l’objet. Ce n’était pas du sang mais un 
liquide épais, vert foncé, qui apparemment en tenait lieu. 
Lake en était là de son travail lorsque les trente-sept chiens 
avaient été conduits au corral encore inachevé ; et même à 
cette distance, des aboiements sauvages et des signes de 
nervosité répondirent aux émanations âpres et 
envahissantes. 

Loin d’aider à situer l’étrange entité, cette dissection 
préliminaire ne fit qu’approfondir son mystère. Toutes les 
conjectures quant aux parties externes avaient été justes 
et, à les en croire, on ne pouvait guère hésiter à la dire 
animale ; mais l’observation interne fit apparaître tant de 
caractéristiques végétales que Lake nageait 
complètement. Il y avait digestion, circulation et élimination 
des déchets par les tubes rougeâtres de la partie inférieure 
en étoile. Il semblait à première vue que le. système 



respiratoire utilisât l’oxygène plutôt que le bioxyde de 
carbone ; on découvrait des signes évidents de réserves 
d’air et de curieux procédés pour déplacer la respiration, 
de l’orifice externe jusqu’à au moins deux organes 
respiratoires entièrement développés : branchies et pores. 
Manifestement, cet être était amphibie et sans doute 
adapté aussi aux longues hibernations à l’abri de l’air. Des 
organes vocaux semblaient exister en liaison avec 
l’appareil respiratoire, mais ils présentaient des anomalies 
inexplicables pour l’instant. Le langage articulé, au sens de 
prononciation de syllabes, paraissait difficilement 
concevable ; mais on pouvait imaginer des sons flûtés, 
couvrant une gamme étendue. Quant au système 
musculaire, il était prodigieusement développé. 

Lake resta confondu par la complexité et l’extrême 
évolution du système nerveux. Étonnamment primitif et 
archaïque à certains égards, le monstre possédait un jeu 
de centres ganglionnaires et de connexions témoignant du 
dernier degré de spécialisation. Son cerveau à cinq lobes 
était impressionnant ; on constatait la présence d’un 
équipement sensoriel, constitué en partie par les cils drus 
de la tête, impliquant des facteurs étrangers à tout autre 
organisme terrestre. Il avait sans doute plus de cinq sens, 
de sorte que son comportement ne pouvait être déduit par 
analogie avec rien de connu. Cette créature avait dû être, 
se dit Lake. d’une sensibilité aiguë, aux fonctions 
subtilement différenciées dans son monde primitif ; très 
proche des abeilles et des fourmis d’aujourd’hui. Elle se 
reproduisait comme les plantes cryptogames, notamment 



les ptéridophytes ; avait des sporanges au bout des ailes, 
et était certainement produite par un thalle ou un prothalle. 

Lui donner un nom à ce stade eût été pure folie. Cela 
ressemblait à un radiolaire, tout en étant évidemment bien 
davantage. C’était partiellement végétal, tout en possédant 
aux trois quarts l’essentiel de la structure animale. Que cela 
fût d’origine marine, sa configuration symétrique et 
certaines autres particularités l’indiquaient clairement ; 
encore qu’on ne pût préciser au juste la limite de ses toutes 
dernières adaptations. Les ailes, après tout, maintenaient 
l’évocation persistante d’une vie aérienne. Comment un tel 
être avait-il pu poursuivre son évolution prodigieusement 
complexe sur une terre nouveau-née, assez tôt pour laisser 
son empreinte sur des roches archéennes, c’était trop 
inconcevable pour ne pas rappeler à Lake, bizarrement, 
les mythes primitifs des Grands Anciens, qui descendirent 
des étoiles pour inventer la vie sur Terre par plaisanterie ou 
par erreur, et les contes extravagants des êtres cosmiques 
des collines d’Ailleurs, que racontait un collègue folkloriste 
du département anglais de Miskatonic. 

Il envisageait, bien sûr, la possibilité que les empreintes 
précambriennes aient été laissées par un ancêtre moins 
évolué de nos spécimens ; mais il écartait vite cette théorie 
trop simple en considérant les qualités structurelles 
supérieures des fossiles plus anciens. Peut-être les 
dernières formes indiquaient-elles une décadence plutôt 
qu’un progrès de l’évolution. La taille des pseudopodes 
avait diminué, et la morphologie dans son ensemble 
paraissait plus grossière et simplifiée. Du reste, les nerfs 



et les organes qu’il venait d’examiner évoquaient 
singulièrement des régressions de formes encore plus 
élaborées. Les parties rudimentaires et atrophiées étaient 
étonnamment fréquentes. Somme toute, on n’avait guère 
avancé, et Lake se rabattit sur la mythologie pour une 
appellation provisoire - en surnommant plaisamment ses 
trouvailles les « Anciens ». 

Vers 2 h 30 du matin, ayant décidé de remettre à plus 
tard son travail pour prendre un peu de repos, il couvrit 
d’une bâche le sujet disséqué, quitta la tente-laboratoire et 
considéra les spécimens intacts avec un nouvel intérêt. Le 
soleil perpétuel de l’Antarctique avait commencé à 
assouplir un peu leurs tissus, de sorte que les pointes de la 
tête et les tubes de deux ou trois semblaient prêts à se 
déployer ; il n’y avait pas lieu, pensa-t-il, de craindre pour 
l’instant la décomposition, la température restant presque 
au-dessous de zéro 1 ^ . Il rapprocha néanmoins les uns des 
autres les sujets non disséqués, et jeta dessus une toile de 
tente pour leur éviter les rayons solaires directs. Cela 
pourrait contribuer aussi à empêcher leur odeur d’alerter 
les chiens, dont l’agitation hostile devenait un vrai 
problème, même à la grande distance où ils étaient tenus, 
derrière les murs de neige de plus en plus hauts qu’une 
équipe renforcée dressait en hâte autour de leurs quartiers. 
Il dut charger de lourds blocs de neige les coins de la toile 
pour la maintenir en place malgré le vent qui se levait, car 
les montagnes titanesques semblaient sur le point de 
déchaîner quelques redoutables rafales. Les premières 
craintes quant aux brusques coups de vent antarctiques se 


ravivaient et, sous la surveillance d’Atwood, les précautions 
furent prises pour établir autour des tentes, du nouveau 
corral des chiens et des hangars rudimentaires d’avions, 
des remblais de neige du côté de la montagne. Ces 
hangars, commencés avec des blocs de neige dure à leurs 
moments perdus, étaient loin d’être assez hauts ; et Lake 
finit par suspendre toutes les autres tâches pour mettre les 
hommes à ce travail. 

Il était quatre heures passées quand Lake se prépara 
enfin à terminer l’émission et nous invita tous à partager le 
repos qu’allait prendre son équipe quand les murs du 
hangar seraient un peu plus hauts. Il eut avec Pabodie un 
échange amical sur les ondes et lui redit ses éloges pour 
les foreurs vraiment sensationnels qui avaient aidé à sa 
découverte. Atwood lui aussi envoyait saluts et 
compliments. J’adressai à Lake mes félicitations 
chaleureuses, reconnaissant qu’il avait eu raison à propos 
du voyage vers l’ouest ; et nous décidâmes de reprendre 
contact par radio à dix heures du matin. Si le vent était 
tombé, Lake enverrait un appareil chercher l’équipe à ma 
base. Juste avant de me retirer, je lançai un dernier appel à 
l’Arkham, avec instructions d’atténuer les nouvelles du jour 
à l’intention de l’extérieur, car les détails au complet 
semblaient assez renversants pour susciter une vague 
d’incrédulité, tant qu’on ne les aurait pas justifiés par des 
preuves. 
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I Chapitre -1 

Aucun de nous, je pense, n’eut le sommeil très lourd ni 
paisible ce matin-là ; l’excitation de la découverte et la 
fureur croissante du vent s’y opposaient. La tempête était 
si violente, même chez nous, que nous ne pouvions nous 
empêcher de penser qu’elle devait être bien pis au camp 
de Lake, au pied même des montagnes inconnues qui 
l’engendraient et la déchaînaient. McTighe, éveillé à dix 
heures, tenta de joindre Lake par radio comme convenu, 
mais des phénomènes électriques dans l’atmosphère 
troublée de l’ouest semblaient empêcher toute 
communication. On put cependant obtenir l’Arkham, et 
Douglas me dit qu’il avait lui aussi vainement essayé 
d’atteindre Lake. Il ignorait tout du vent, qui ne soufflait 
guère au détroit de McMurdo malgré sa violence obstinée 
dans notre secteur. 

Nous restâmes à l’écoute toute la journée, inquiets, 
tâchant de temps en temps d’appeler Lake, mais toujours 
sans résultat. Vers midi, un vent littéralement frénétique 
déferla, venant de l’ouest, et nous craignîmes pour la 
sécurité de notre camp ; mais il finit par s’apaiser, avec 



seulement une petite rechute vers deux heures de l’après- 
midi. À partir de trois heures, par temps calme, nous 
redoublâmes d’efforts pour obtenir Lake. Sachant qu’il 
disposait de quatre avions, chacun pourvu d’un excellent 
poste à ondes courtes, nous ne pouvions imaginer qu’un 
quelconque accident ait pu endommager toute son 
installation radio à la fois. Pourtant le silence total 
persistait ; et songeant à la violence démente qu’avait pu 
atteindre le vent dans son secteur, nous ne pouvions nous 
garder des plus sinistres conjectures. 

Vers six heures, nos craintes s’étant aggravées et 
précisées, après avoir consulté par radio Douglas et 
Thorfinnssen, je résolus d’entreprendre une enquête. Le 
cinquième appareil, qui était resté à la réserve du détroit 
de McMurdo, avec Sherman et deux marins, était en bon 
état et prêt à servir immédiatement ; et il semblait bien que 
le cas d’extrême urgence pour lequel nous l’avions réservé 
se présentait maintenant. Je joignis Sherman par radio et 
le priai de me rejoindre avec l’avion et les deux marins à la 
base sud, le plus rapidement possible, les conditions 
atmosphériques étant apparemment très favorables. Puis 
nous informâmes le personnel de la mission d’enquête en 
préparation, et décidâmes d’emmener tout le monde, avec 
le traîneau et les chiens que j’avais gardés près de moi. Si 
lourde que fût la charge, elle était à la portée d’un de ces 
gros avions construits pour nous sur commande spéciale 
de machines de transport lourd. J’essayai encore de 
temps en temps de joindre Lake, sans plus de résultat. 

Sherman, accompagné des marins Gunnarsson et 



Larsen, décolla à 7 h 30, nous tenant au courant, pendant 
le voyage, d’un vol sans histoire. Ils arrivèrent à notre base 
à minuit et, tous ensemble, nous discutâmes aussitôt de 
l’opération suivante. Il était risqué de naviguer au-dessus 
de l’Antarctique dans un appareil isolé, sans le repère 
d’aucune base, mais personne ne se déroba à ce qui 
s’imposait comme la nécessité la plus évidente. Après 
avoir commencé à charger l’appareil, on alla se coucher à 
deux heures pour un bref repos, mais on était debout à 
quatre heures afin de terminer chargement et bagages. 

Le 25 janvier à 7 h 15, nous décollâmes en direction du 
nord-ouest, McTïghe étant aux commandes, avec dix 
hommes, sept chiens, un traîneau, une réserve de 
carburant et de nourriture, et diverses autres choses, y 
compris la radio de bord. Le temps était clair, assez calme 
et la température relativement clémente ; nous ne 
prévoyions pas de difficultés pour atteindre la latitude et la 
longitude indiquées par Lake pour situer son camp. Nos 
craintes concernaient ce que nous allions trouver, ou ne 
pas trouver, à la fin de notre voyage ; car la réponse à tous 
nos appels au camp était toujours le silence. 

Chaque incident de ce vol de quatre heures et demie 
reste gravé dans mon souvenir à cause de sa situation 
cruciale dans ma vie. Il marque pour moi la perte, à l’âge 
de cinquante-quatre ans, de toute la paix et l’équilibre dont 
jouit un esprit normal, grâce à sa conception familière de la 
Nature autour de nous et des lois de cette Nature. Les dix 
hommes que nous étions - mais l’étudiant Danforth et moi 
plus que tous les autres - eurent dès lors à affronter un 



monde d’une hideur démesurée d’horreurs aux aguets, que 
rien ne peut effacer de nos émotions, et que nous 
voudrions éviter de partager, si c’est possible, avec le 
reste de l’humanité. Les journaux ont publié les 
communiqués que nous envoyions de l’avion en vol, 
racontant notre course non-stop, nos deux combats en 
altitude contre la traîtrise des coups de vent, notre aperçu 
de la zone défoncée où Lake, trois jours plus tôt, avait 
creusé son puits à mi-chemin, et notre découverte d’un 
groupe de ces étranges cylindres de neige duveteux 
qu’Amundsen et Byrd ont décrits, roulant sans fin dans le 
vent sur des lieues et des lieues de plateau glacé. Un 
moment vint pourtant où nos impressions ne pouvaient plus 
se traduire en aucun mot que la presse pût saisir ; et puis 
un autre encore où nous dûmes adopter une vraie règle de 
censure rigoureuse. 

Le marin Larsen fut le premier à apercevoir devant nous 
le profil déchiqueté des cônes et des sommets ensorcelés, 
et ses exclamations attirèrent tout le monde aux hublots du 
grand avion. Malgré notre vitesse, ils furent très lents à 
imposer leur massive présence ; d’où nous conclûmes 
qu’ils devaient être à une distance considérable, et que 
seule leur fantastique hauteur pouvait accrocher le regard. 
Peu à peu cependant, ils montèrent inexorablement dans le 
ciel occidental, nous laissant discerner les différents 
sommets nus, désolés, noirâtres, et saisir le sentiment 
bizarre d’imaginaire qu’ils inspiraient dans la lumière 
rougeâtre de l’Antarctique, avec en arrière-plan le défi des 
nuages irisés de poussière de glace. Il y avait dans tout 



cela l’ombre tenace et pénétrante d’un formidable secret et 
d’une révélation suspendue ; comme si ces flèches de 
cauchemar étaient les pylônes d’une redoutable porte 
ouverte sur les domaines interdits du rêve, les abîmes 
complexes des temps lointains, de l’espace et de 
l’ultradimensionnel. Je ne pouvais m’empêcher de les 
sentir malfaisantes, ces montagnes hallucinées dont les 
versants plus lointains veillaient sur quelque ultime abysse 
maudit. L’éclat voilé de cet arrière-plan de nuages 
effervescents suggérait l’ineffable promesse d’un vague 
outre-monde éthéré bien au-delà de la spatialité terrestre, 
et rappelait effroyablement le radical isolement, la mort 
immémoriale de cet univers austral vierge et insondable. 
Ce fut le jeune Danforth qui nous fit observer les reliefs 
curieusement réguliers le long de la plus haute montagne - 
tels des fragments agglomérés de cubes parfaits que Lake 
avait mentionnés dans ses messages, et qui justifiaient 
tout à fait sa comparaison avec les évocations de rêve de 
temples primitifs en ruine sur les cimes nuageuses des 
montagnes d’Asie dans les peintures si étranges et 
subtiles de Rcerich. Une fascination réellement rcerichienne 
se dégageait de tout ce continent surnaturel de mystères 
himalayens. Je l’avais ressentie en octobre en apercevant 
pour la première fois la terre de Victoria, et je l’éprouvais 
de nouveau maintenant. Je percevais aussi le retour d’un 
malaise devant les ressemblances avec les mythes 
archéens, et des correspondances troublantes entre ce 
royaume fatal et le tristement célèbre plateau de Leng dans 
les écrits primordiaux. Les mythologues ont situé Leng en 



Asie centrale ; mais la mémoire de la race humaine - ou 
de ses prédécesseurs - est longue et il est bien possible 
que certains récits soient issus de contrées, de montagnes 
et de temples d’une horreur plus ancienne que l’Asie et 
qu’aucun monde humain connu. Quelques occultistes 
audacieux ont soupçonné une origine prépleistocène des 
Manuscrits pnakotiques fragmentaires et suggéré que les 
zélateurs de Tsathoggua étaient aussi étrangers à 
l’humanité que Tsathoggua lui-même. Leng, où qu’il ait pu 
nicher dans l’espace et le temps, n’était pas un lieu qui 
m’attirait, de près ou de loin ; pas plus que je ne goûtais le 
voisinage d’un monde qui avait nourri les monstres 
ambigus archéens dont Lake avait parlé. Sur le moment, je 
regrettai d’avoir lu le détestable Necronomicon, et d’avoir 
tant discuté à l’université avec Wilmarth, le folkloriste si 
fâcheusement érudit. 

Cet état d’esprit ne fit sans doute qu’aggraver ma 
réaction au mirage bizarre qui surgit devant nous du zénith 
de plus en plus opalescent, comme nous approchions des 
montagnes et commencions à distinguer les contreforts 
aux ondulations superposées. J’avais vu les semaines 
précédentes des douzaines de mirages polaires dont 
certains étaient aussi insolites et prodigieusement 
frappants ; mais celui-là avait un caractère tout à fait 
original et obscur de symbole menaçant, et je frémis en 
voyant au-dessus de nos têtes le labyrinthe grouillant de 
murs, de tours, de minarets fabuleux surgir des vapeurs 
glacées. 

On eût dit une cité cyclopéenne d’une architecture 



inconnue de l’homme et de l’imagination humaine, aux 
gigantesques accumulations de maçonnerie noire comme 
la nuit, selon de monstrueuses perversions des lois 
géométriques et jusqu’aux outrances les plus grotesques 
d’une sinistre bizarrerie. Il y avait des troncs de cône, 
parfois en terrasses ou cannelés, surmontés de hautes 
cheminées cylindriques, ici et là élargies en bulbes et 
souvent coiffées d’étages de disques festonnés de peu 
d’épaisseur ; et d’étranges constructions tabulaires en 
surplomb, évoquant des piles d’innombrables dalles 
rectangulaires ou de plateaux circulaires, ou d’étoiles à 
cinq branches, chacune chevauchant la précédente. Il y 
avait des cônes et des pyramides composites, soit seuls, 
soit surmontant des cylindres ou des cubes, ou des cônes 
et pyramides tronqués plus bas, et à l’occasion, des 
flèches en aiguilles bizarrement groupées par cinq. Toutes 
ces structures fébriles semblaient reliées par des ponts 
tubulaires passant de l’une à l’autre à diverses hauteurs 
vertigineuses, et tout cela à une échelle épouvantable et 
oppressante dans son gigantisme démesuré. Le caractère 
général de mirage ne différait guère des plus extravagants 
observés et dessinés en 1820 par le chasseur de baleines 
arctique Scoresby ; mais à ce moment et en cet endroit, 
avec ces sombres et formidables sommets inconnus, avec 
à l’esprit la révélation de ce vieux monde aberrant et 
l’ombre du désastre probable de presque toute notre 
expédition, nous semblâmes y voir le signe d’une secrète 
malignité et un présage infiniment funeste. 

Je fus heureux de voir se dissiper peu à peu le mirage, 



bien que, ce faisant, les tourelles et cônes de cauchemar 
passent par des déformations éphémères qui en 
aggravaient la hideur. Tandis que la trompeuse image se 
dissolvait tout entière entre les remous opalescents, nous 
commençâmes à regarder de nouveau vers la terre et nous 
vîmes que la fin du voyage était proche. Devant nous, les 
montagnes inconnues se dressaient, vertigineuses, tel un 
redoutable rempart de géant, leurs étranges alignements 
visibles avec une netteté saisissante, même sans jumelles. 
Nous étions maintenant au-dessus des premiers 
contreforts et nous distinguions, au milieu de la neige, de la 
glace et des zones dénudées de leur principal plateau, 
deux taches plus sombres que nous reconnûmes pour le 
camp de Lake et son chantier de forage. Les contreforts 
les plus hauts surgissaient cinq à six miles plus loin, 
formant une chaîne presque distincte du terrifiant 
alignement de pics plus qu’himalayens, au-delà d’eux. 
Enfin Ropes - l’étudiant qui avait relayé McTighe aux 
commandes - amorça l’atterrissage en direction de la 
tache sombre de gauche, qui par son étendue semblait 
être le camp. Pendant ce temps, McTighe envoyait le 
dernier message par radio non censuré que le public 
devait recevoir de notre expédition. 

Tout le monde, bien sûr, a lu les bulletins brefs et 
décevants de nos derniers jours en Antarctique. Quelques 
heures après notre atterrissage nous lançâmes un compte 
rendu prudent de la tragédie que nous avions découverte, 
annonçant à contrecoeur l’anéantissement de toute l’équipe 
de Lake sous l’effroyable tempête de la veille ou de la nuit 



précédente. Onze morts connus, et le jeune Gedney 
disparu. Les gens excusèrent le flou et le manque de 
détails, comprenant le choc qu’avait dû nous causer le 
triste événement, et nous crurent quand nous expliquâmes 
que les mutilations infligées par le vent rendaient 
impossible le transport des onze corps. Réellement, je me 
flatte que même dans notre détresse, notre désarroi total et 
l’horreur qui nous étreignait l’âme, nous n’ayons jamais 
trahi la vérité dans aucun cas précis. La réalité terrible était 
en ce que nous n’osions pas dire - ce que je ne dirais pas 
à présent s’il n’était nécessaire de mettre d’autres en 
garde contre des terreurs sans nom. 

C’est un fait que le vent avait causé d’épouvantables 
ravages. Tous auraient-ils pu y survivre, même sans l’autre 
« chose » ? On peut sérieusement en douter. La tempête, 
avec son bombardement incessant de particules de glace, 
avait dû dépasser tout ce que notre expédition avait connu 
jusqu’alors. Un hangar d’avion était à peu près pulvérisé - 
tout, semble-t-il, avait été abandonné dans un état très 
précaire - et le derrick, sur le site éloigné du forage, était 
entièrement mis en pièces. Les parties métalliques des 
avions au sol et du matériel de forage étaient écrasées et 
comme décapées, deux des petites tentes abattues 
malgré leur remblai de neige. Les surfaces de bois 
exposées aux rafales étaient piquetées et dépouillées de 
toute peinture, et toute trace dans la neige totalement 
effacée. Il est exact aussi que nous ne trouvâmes aucun 
des sujets biologiques archéens en assez bon état pour 
être emporté tout entier. Nous ramassâmes quelques 



minéraux sur un monceau de débris - notamment plusieurs 
fragments de stéatite verdâtre dont la curieuse forme 
arrondie à cinq pointes et les vagues motifs de points 
groupés inspiraient tant de rapprochements discutables - 
et des fossiles parmi les plus caractéristiques des 
spécimens bizarrement mutilés. 

Aucun des chiens n’avait survécu, leur enclos de neige 
hâtivement édifié près du camp ayant été presque 
entièrement détruit. C’était peut-être le fait de la tempête, 
bien que les plus gros dégâts, du côté proche du camp, qui 
n’était pas exposé au vent, donnent à penser que les bêtes 
hors d’elles avaient sauté ou forcé l’obstacle elles-mêmes. 
Les trois traîneaux avaient disparu, et nous tâchâmes 
d’expliquer que le vent les avait emportés dans l’inconnu... 
Les appareils de forage et de fusion de la glace sur le 
chantier étaient trop gravement endommagés pour justifier 
une récupération, et nous nous en servîmes pour obstruer 
la porte étrangement inquiétante que Lake avait ouverte 
sur le passé. Nous laissâmes de même au camp les deux 
avions les plus éprouvés, puisque notre équipe de 
survivants n’avait plus que quatre pilotes qualifiés - 
Sherman, Danforth, McTighe et Ropes - y compris 
Danforth, en piètre état nerveux pour naviguer. Nous 
rapportions tous les livres, matériels scientifiques et autres 
accessoires retrouvés, encore que beaucoup aient 
inexplicablement disparu. Les tentes de réserve et les 
fourrures restèrent introuvables ou en triste état. 

Vers 4 heures de l’après-midi, après un grand vol de 
reconnaissance qui nous convainquit de la perte de 



Gedney, nous envoyâmes à \’Arkham, pour retransmission, 
notre message prudent ; et nous fîmes bien, je pense, de le 
rédiger ainsi, calme et circonspect. Tout ce que nous 
dîmes de l’agitation concernait nos chiens et leur 
inquiétude frénétique au voisinage des spécimens 
biologiques, à laquelle on pouvait s’attendre après les 
malheureuses déclarations de Lake. Nous ne parlions pas 
de leurs mêmes signes de nervosité en flairant les bizarres 
stéatites verdâtres et certains autres objets dans le secteur 
perturbé ; entre autres, les instruments scientifiques, les 
avions et des machines, au camp comme sur le chantier, 
dont les morceaux avaient été dispersés, déplacés et « 
maniés » par des vents qui se révélaient singulièrement 
curieux et investigateurs. 

Quant aux quatorze spécimens biologiques, nous 
restâmes dans le vague, c’était bien pardonnable. Les 
seuls retrouvés, disions-nous, étaient endommagés mais il 
en restait assez pour établir l’entière véracité et 
l’impressionnante précision des descriptions de Lake. Il 
nous fut très difficile de faire abstraction de nos émotions 
personnelles - et nous tûmes le nombre de nos 
découvertes et la manière dont elles avaient été faites. 
Nous avions convenu cette fois de ne rien rapporter qui pût 
suggérer la folie des collaborateurs de Lake, et l’on aurait 
sûrement jugé délirants ces six monstres incomplets 
soigneusement enterrés debout dans des tombes de neige 
de neuf pieds, sous des tumulus à cinq pointes marqués 
de groupes de points identiques à ceux des étranges 
stéatites verdâtres arrachées aux époques mésozoïque ou 



tertiaire. Les huit spécimens intacts mentionnés par Lake 
semblaient s’être complètement volatilisés. 

Soucieux de ne pas troubler la tranquillité du public, nous 
parlâmes à peine, Danforth et moi, de l’épouvantable 
voyage du lendemain au-dessus des montagnes. Un 
appareil allégé au maximum pouvant seul franchir une 
chaîne d’une telle altitude, cette mission de 
reconnaissance fut heureusement limitée à deux d’entre 
nous. Lors de notre retour, à une heure du matin, Danforth 
était au bord de l’hystérie mais garda admirablement son 
sang-froid. Il promit sans difficulté de ne montrer ni nos 
croquis ni rien de ce que nous rapportions dans nos 
poches, de ne rien dire de plus aux autres que ce que nous 
avions décidé de communiquer à l’extérieur, et de cacher 
nos films pour les développer nous-mêmes plus tard ; ainsi 
cette partie de mon récit sera-t-elle aussi neuve pour 
Pabodie, McTighe, Ropes, Sherman et les autres qu’elle le 
sera pour le monde en général. À la vérité, Danforth est 
encore plus muet que moi, car il a vu - ou croit avoir vu - 
une chose qu’il ne veut pas dire, même à moi. 

Comme on le sait, notre rapport comportait le récit d’une 
dure ascension ; la confirmation de l’opinion de Lake que 
les grands pics sont de l’ardoise archéenne et une autre 
strate écrasée très primitive, intacte au moins depuis 
l’époque comanchienne ; un commentaire conventionnel 
sur la régularité des formations en cubes et remparts ; la 
conclusion que les entrées de cavernes correspondaient à 
des veines calcaires disparues ; l’hypothèse que certains 
versants et défilés permettraient l’escalade et la traversée 



de toute la chaîne par des grimpeurs expérimentés ; et 
l’observation que le mystérieux autre versant comportait un 
superplateau haut et vaste aussi ancien et immuable que 
les montagnes elles-mêmes - vingt mille pieds de haut, 
avec des formations rocheuses grotesques en saillie à 
travers une mince couche glaciaire, et des contreforts bas 
échelonnés entre la surface du plateau et les à-pics des 
plus hauts sommets. 

Ce corps de données est vrai à tous égards dans les 
limites de son propos, et il donna toute satisfaction aux 
hommes du camp. Nous attribuâmes nos seize heures 
d’absence - plus qu’il n’en fallait pour le vol annoncé, 
l’atterrissage et le programme de collecte des roches - à 
une longue suite mythique de vents contraires, et 
racontâmes fidèlement notre atterrissage sur les 
contreforts plus lointains. Notre récit, heureusement, eut un 
accent assez réaliste et banal pour ne donner à aucun des 
autres l’envie de nous imiter. L’auraient-ils essayé que 
j’aurais usé de toute ma persuasion pour les en dissuader 
- et je ne sais pas ce qu’aurait fait Danforth. Pendant notre 
absence, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe et 
Williamson avaient travaillé d’arrache-pied sur les deux 
meilleurs appareils de Lake, les remettant en état de 
marche, malgré le sabotage absolument inexplicable de 
leurs pièces essentielles. 

Nous décidâmes de charger tous les avions le 
lendemain matin et de rentrer le plus tôt possible à notre 
ancienne base. Bien qu’indirecte, c’était la voie la plus sûre 
pour rejoindre le détroit de McMurdo ; car un vol en droite 



ligne au-dessus des étendues les plus totalement 
inconnues du continent de l’éternelle mort impliquerait 
beaucoup de risques supplémentaires. Poursuivre 
l’exploration n’était guère envisageable après nos pertes 
tragiques et la destruction de notre matériel de forage ; et 
puis le doute et l’horreur autour de nous - dont nous ne 
dîmes rien - nous incitaient seulement à fuir le plus 
rapidement possible ce monde austral de désolation et de 
délire accablant. 

Comme chacun sait, notre retour au monde connu se fit 
sans autres catastrophes. Tous les appareils regagnèrent 
l’ancienne base le lendemain soir, 27 janvier, après un bref 
vol sans escale ; et le 28 nous parvînmes au détroit de 
McMurdo en deux étapes, avec une seule pause très 
courte à cause d’un gouvernail défaillant, par fort vent sur le 
banc de glace après avoir quitté le grand plateau. Cinq 
jours plus tard, \Arkham et le Miskatonic, avec tout 
l’équipage et le matériel à bord, se libéraient de la 
banquise de plus en plus dense et gagnaient la mer de 
Ross, les montagnes narquoises de la terre de Victoria se 
dressant vers l’ouest sur un ciel antarctique orageux, et 
mêlant aux plaintes du vent une large gamme de sons 
aigus qui me glaçaient jusqu’à l’âme. Moins d’une 
quinzaine après, nous laissions derrière nous la dernière 
trace de terre polaire, en remerciant le ciel d’être délivrés 
d’un royaume hanté, maudit, où la vie et la mort, l’espace et 
le temps ont conclu des alliances obscures et impies aux 
époques inconnues où la matière frémissait et nageait sur 
la croûte terrestre à peine refroidie. 



Depuis notre retour, nous nous sommes tous 
constamment efforcés de décourager l’exploration 
antarctique, gardant pour nous, avec une remarquable et 
unanime loyauté, quelques doutes et conjectures. Le jeune 
Danforth lui-même, malgré sa dépression nerveuse, n’a ni 
bronché ni bavardé devant les médecins - en réalité, 
comme je l’ai dit, il est une chose que seul il a cru voir et 
qu’il refuse de dire, même à moi ; pourtant, à mon avis, 
cela l’aiderait psychologiquement, s’il consentait à le faire. 
Cela pourrait expliquer beaucoup de choses et le soulager, 
même s’il ne s’agit peut-être que du contrecoup illusoire 
d’un premier choc. C’est l’impression que je garde de ces 
rares moments sans contrôle où il me murmure des choses 
incohérentes - des choses qu’il désavoue avec 
véhémence sitôt qu’il se ressaisit. 

Il sera difficile de détourner les autres du grand Sud 
blanc, et certains de nos efforts peuvent nuire directement 
à notre cause en attirant une attention curieuse. Nous 
devions savoir dès le début que la curiosité humaine est 
éternelle et que les résultats que nous annoncions ne 
pouvaient qu’en inciter d’autres à la même poursuite 
séculaire de l’inconnu. Les communiqués de Lake sur ces 
monstres ont excité au plus haut point naturalistes et 
paléontologues, bien que nous ayons été assez prudents 
pour ne pas montrer les fragments recueillis sur les sujets à 
présent enterrés, ni nos photographies de ces spécimens 
lors de leur découverte. Nous nous sommes également 
interdit de montrer les plus inexplicables des os mutilés et 
des stéatites verdâtres, tandis que Danforth et moi 



gardions soigneusement les photos et les dessins que 
nous avions faits sur l’autre versant de la chaîne, ou les 
choses fripées que nous avions lissées et examinées dans 
la terreur, puis rapportées dans nos poches. Mais 
maintenant s’organise cette équipe Starkweather-Moore, 
et avec une ampleur qui dépasse tout ce que nous avions 
pu tenter. Si rien ne les arrête, ils atteindront le cœur le plus 
secret de l’Antarctique, fondant et forant jusqu’à ramener 
au jour ce qui peut mettre fin au monde que nous 
connaissons. Aussi dois-je enfin passer outre à toutes les 
réticences - même au sujet de cette ultime chose sans 
nom, au-delà des montagnes hallucinées. 



Chapitre 


C’est avec énormément d’hésitation et de répugnance que 
je me reporte en esprit au camp de Lake et à ce que nous 
y avions réellement découvert - et à cette autre chose au- 
delà du terrible mur montagneux. Je suis toujours tenté 
d’esquiver les détails, laissant les allusions remplacer les 
faits réels et les déductions inéluctables. J’espère en avoir 
déjà assez dit pour passer rapidement sur le reste, c’est-à- 
dire l’horreur de ce camp. J’ai parlé du sol ravagé par le 
vent, des hangars endommagés, des machines 
détraquées, des inquiétudes successives de nos chiens, 
des traîneaux et autres objets disparus, de la mort des 
hommes et des chiens, de l’absence de Gedney, et des six 
spécimens biologiques dans leur sépulture insensée, 
étrangement bien conservés malgré toutes leurs lésions, 
dans un monde mort depuis quarante millions d’années. Je 
ne me souviens pas si j’ai dit ou non qu’en examinant les 
chiens nous nous étions aperçus qu’il en manquait un. 
Nous n’y pensâmes que plus tard - à la vérité, Danforth et 
moi fûmes les seuls à y avoir songé. 

L’essentiel de ce que j’ai omis concerne les cadavres, et 


certains aspects ambigus qui peuvent ou non prêter à 
l’apparent chaos une sorte de rationalité atroce et 
inimaginable. Sur le moment, je m’efforçai d’en détourner 
l’esprit de nos hommes ; car il était beaucoup plus simple - 
et tellement plus normal - de tout attribuer à une crise de 
folie de quelques-uns de l’équipe de Lake. De toute 
apparence, ce vent de montagne démoniaque aurait suffi à 
rendre fou n’importe qui dans ce cœur de tout le mystère et 
de toute la désolation terrestres. 

La suprême anomalie, c’était bien sûr l’état des corps - 
des hommes comme des chiens. Ils avaient tous affronté 
quelque effroyable combat, étant déchirés et mutilés de 
façon abominable et tout à fait incompréhensible. La mort, 
autant qu’on en pouvait juger, avait été causée chaque fois 
par strangulation ou lacération. Les chiens, apparemment, 
étaient à l’origine des violences, car l’état de leur corral 
rudimentaire prouvait qu’il avait été défoncé de l’intérieur. 
À cause de l’aversion des animaux pour ces infernales 
créatures archéennes, on l’avait installé à quelque distance 
du camp, mais la précaution semblait avoir été vaine. 
Laissés seuls dans ce vent monstrueux derrière de fragiles 
clôtures d’une hauteur insuffisante, ils avaient dû se ruer 
dessus - soit à cause de l’ouragan, soit à cause de 
quelque subtile et envahissante odeur émanant des 
spécimens de cauchemar, on ne sait. Ces spécimens, 
bien sûr, avaient été recouverts d’une toile de tente ; mais 
le soleil oblique de l’Antarctique échauffait constamment 
cette toile et Lake avait signalé que la chaleur solaire 
tendait à détendre et à dilater les tissus singulièrement 



solides et coriaces desdits « objets ». Peut-être le vent 
avait-il emporté la toile, les malmenant au point d’exciter 
leurs qualités olfactives les plus agressives, en dépit de 
leur antiquité. 

Quoi qu’il en soit, c’était bien assez hideux et révoltant. 
Peut-être ferais-je mieux de mettre de côté la nausée pour 
dire enfin le pire - mais avec l’affirmation catégorique, 
fondée sur des observations de première main et les plus 
rigoureuses déductions de Danforth et moi-même, que 
Gedney, alors disparu, n’était en aucune manière 
responsable des horreurs écoeurantes que nous 
découvrîmes. J’ai dit que les corps étaient effroyablement 
mutilés. Je peux ajouter que certains étaient incisés et 
amputés de la manière la plus singulière, froide et 
inhumaine. Il en était de même pour les hommes et les 
chiens. Tous les corps les plus sains, les plus gras, 
quadrupèdes ou bipèdes, avaient été amputés de leurs 
plus importantes masses de chair, découpées et prélevées 
comme par un boucher consciencieux ; et tout autour, du 
sel éparpillé - pris dans les réserves pillées de nos avions 
- suggérait les plus horribles rapprochements. Cela s’était 
produit dans l’un des hangars rudimentaires dont on avait 
sorti l’avion, et les vents avaient ensuite effacé toutes les 
traces qui auraient pu étayer une hypothèse plausible. Des 
morceaux dispersés de vêtements brutalement tailladés 
sur les sujets humains de dissection ne suggéraient 
aucune piste. Inutile de faire état de la vague trace d’une 
légère empreinte neigeuse dans un coin abrité de 
l’enceinte détruite - car cette trace ne concernait pas du 



tout des empreintes humaines, mais se confondit avec tous 
les discours sur les empreintes fossiles, que le pauvre 
Lake avait prodigués au cours des semaines précédentes. 
Il fallait se méfier de son imagination sous le vent de ces 
montagnes hallucinées. 

Ainsi que je l’ai dit, il s’avéra enfin que Gedney et un 
chien avaient disparu. Quand nous étions arrivés à ce 
terrible hangar, il nous manquait deux hommes et deux 
chiens ; mais la tente de dissection à peu près intacte, où 
nous entrâmes après avoir examiné les tombes 
monstrueuses, avait quelque chose à nous apprendre. Elle 
n’était plus telle que l’avait laissée Lake car les restes 
recouverts du sujet primitif avaient été retirés de la table 
improvisée. En fait, nous avions déjà compris que l’un des 
six spécimens endommagés et enterrés de façon 
aberrante que nous avions retrouvés - celui qui dégageait 
une odeur particulièrement détestable - représentait les 
morceaux regroupés de ce que Lake avait essayé 
d’étudier. Sur la table de laboratoire et autour, d’autres 
choses étaient éparpillées, et nous eûmes vite fait de 
deviner que c’étaient les restes d’un homme et d’un chien 
minutieusement disséqués mais de façon bizarre et 
maladroite. J’épargnerai les sentiments des survivants en 
taisant l’identité de l’homme. Les instruments anatomiques 
avaient disparu, mais certains indices prouvaient qu’ils 
avaient été soigneusement nettoyés. Le poêle à essence 
était parti lui aussi, mais nous trouvâmes alentour une 
étonnante jonchée d’allumettes. Nous ensevelîmes les 
restes humains auprès des dix autres hommes, et les 



restes canins avec les trente-cinq autres chiens. Quant aux 
traînées insolites sur la table de laboratoire et sur le fouillis 
de livres illustrés malmenés puis dispersés autour d’elle, 
nous étions trop abasourdis pour y réfléchir. 

Ce fut là l’horreur suprême du camp mais il restait 
d’autres sujets de perplexité. La disparition de Gedney, 
celle du chien, des huit spécimens intacts, des trois 
traîneaux et de certains instruments, ouvrages techniques 
et scientifiques illustrés, matériel d’écriture, lampes et piles 
électriques, nourriture et carburant, appareils de chauffage, 
tentes de réserve, vêtements de fourrure, et ainsi de suite, 
décourageaient toute hypothèse raisonnable ; comme 
aussi les taches d’encre frangées d’éclaboussures sur 
certaines feuilles de papier, et les traces de singulières 
manipulations et expériences étrangères autour des avions 
et de tous les autres dispositifs mécaniques, au camp 
comme au chantier de forage. Les chiens semblaient avoir 
en horreur ces machines bizarrement détraquées. Il y eut 
encore le saccage du garde-manger, la disparition de 
certains produits de base, et le comique discordant d’un 
monceau de boîtes de conserve éventrées par les moyens 
les plus aberrants dans des endroits imprévisibles. La 
profusion d’allumettes éparpillées, intactes, brisées ou 
brûlées, était une autre énigme mineure ; de même les 
deux ou trois tentes de réserve et vêtements de fourrure qui 
traînaient, tailladés de façon étrange et peu orthodoxe, à la 
suite - on l’imagine - d’efforts maladroits pour des 
adaptations inconcevables. Le traitement révoltant des 
corps humains et canins, et la sépulture insensée des 



spécimens endommagés confirmaient bien ce délire 
destructeur. En prévision de ce qui justement se produit 
aujourd’hui, nous photographiâmes avec soin toutes les 
preuves évidentes de confusion démente dans le camp ; et 
nous nous servirons des clichés pour appuyer nos 
arguments contre le projet de l’expédition Starkweather- 
Moore. 

Notre premier soin après la découverte des cadavres 
dans le hangar fut de photographier et d’ouvrir la rangée de 
tombes extravagantes sous leurs tertres de neige à cinq 
pointes. Nous ne pûmes nous empêcher d’observer 
l’analogie de ces tertres monstrueux, et leurs séries de 
points groupés, avec les descriptions du pauvre Lake à 
propos des étranges stéatites verdâtres ; et quand nous 
tombâmes sur les stéatites elles-mêmes dans le grand tas 
de minéraux, la ressemblance nous parut très frappante en 
effet. La disposition de l’ensemble, il faut le reconnaître, 
évoquait abominablement la tête en forme d’étoile de mer 
des entités archéennes ; et nous convînmes que le 
rapprochement devait avoir puissamment influencé les 
esprits sensibilisés de l’équipe à bout de nerfs. Notre 
propre découverte des objets enterrés fut un moment 
terrible, et nous renvoya, Pabodie et moi, en imagination à 
quelques-uns des mythes primitifs odieux que des lectures 
et des propos nous avaient révélés. Nous fûmes tous 
d’avis que la seule vue et la présence constante de tels 
objets avaient pu contribuer, avec la solitude oppressante 
du pôle et le diabolique vent de montagne, à rendre folle 
l’équipe de Lake. 



Car la folie - celle précisément de Gedney, seul 
survivant possible - fut l’explication spontanément admise 
à l’unanimité, du moins dans la perspective d’une 
déclaration orale ; car je ne serai pas assez naïf pour nier 
que chacun de nous puisse avoir nourri des conjectures 
extravagantes que la raison nous interdisait de formuler. 
Sherman, Pabodie et McTïghe survolèrent dans l’après- 
midi toute la région environnante, balayant l’horizon avec 
les jumelles, à la recherche de Gedney et des différents 
matériels disparus ; mais on ne trouva rien. Ils rapportèrent 
au retour que la barrière titanesque de la chaîne s’étendait 
à perte de vue à droite et à gauche sans rien perdre de 
son altitude ni de sa structure typique. Sur certains pics 
cependant, les formations régulières de cubes et de 
remparts étaient plus abruptes et plus sobres, présentant 
des ressemblances plus fantastiques encore avec les 
ruines des montagnes d’Asie peintes par Rœrich. La 
distribution des entrées de cavernes secrètes sur les 
sommets noirs dépouillés de neige semblait à peu près 
égale, pour autant qu’on pouvait suivre la chaîne. 

En dépit des horreurs actuelles, il nous restait assez de 
ferveur scientifique et d’esprit d’aventure pour nous 
interroger sur l’inconnu au-delà de ces mystérieuses 
montagnes. Comme l’ont déclaré nos messages prudents, 
nous allâmes nous reposer à minuit après une journée de 
terreur et de désarroi ; mais non sans avoir prévu de tenter 
dès le lendemain matin un ou plusieurs vols en altitude au- 
dessus de la chaîne, dans un avion chargé au minimum, 
avec un appareil de prise de vues aériennes et un outillage 



de géologue. Il fut convenu que Danforth et moi partirions 
les premiers, et nous nous éveillâmes à sept heures pour 
une mission matinale ; mais des vents violents - 
mentionnés dans notre bref communiqué au monde 
extérieur - retardèrent notre départ jusqu’à neuf heures. 

J’ai déjà parlé du récit prudent que nous fîmes aux 
hommes du camp - et qui fut transmis à l’extérieur - lors 
de notre retour seize heures plus tard. C’est maintenant 
mon redoutable devoir de compléter ce compte rendu en 
remplaçant les omissions charitables par un aperçu de ce 
que nous avions vu réellement dans le monde secret au- 
delà des montagnes - aperçu de révélations qui ont mené 
finalement Danforth à la crise nerveuse. Je regrette qu’il 
n’ait pas ajouté un mot vraiment explicite à propos de ce 
qu’il croit être seul à avoir vu - même s’il s’agit 
probablement d’une hallucination - peut-être l’ultime goutte 
d’eau qui l’a mis dans cet état ; mais il y est fermement 
opposé. Je ne puis que répéter ses derniers murmures 
incohérents sur ce qui l’a fait hurler quand l’avion est 
remonté en flèche à travers la passe montagneuse battue 
par le vent, après le choc réel et tangible que j’avais 
partagé avec lui. Ce sera mon dernier mot. Si les preuves 
que je divulgue de la survivance d’horreurs anciennes ne 
suffisent pas à dissuader les autres de toucher à 
l’Antarctique profond - ou au moins de trop creuser sous la 
surface de cet ultime désert de secrets interdits et 
inhumains, et de solitude à jamais maudite - je ne serai 
pas responsable de malheurs sans nom et peut-être 
incommensurables. 



Danforth et moi, examinant les notes prises par Pabodie 
cet après-midi-là et les vérifiant au sextant, nous avions 
calculé que la passe la plus basse praticable dans la 
chaîne se situait un peu à notre droite, en vue du camp, et à 
environ vingt-trois ou vingt-quatre mille pieds au-dessus du 
niveau de la mer. C’est donc ce point que nous visions à 
bord de l’avion peu chargé où nous embarquâmes pour 
notre vol de reconnaissance. Le camp lui-même, sur les 
contreforts qui s’élevaient d’un haut plateau continental, 
était à quelque douze mille pieds d’altitude, si bien que la 
montée nécessaire n’était pas si considérable qu’il pouvait 
sembler. Nous ressentîmes vivement, cependant, la 
raréfaction de l’air et le froid intense, car, à cause des 
conditions de visibilité, nous avions dû laisser ouverts les 
hublots de la cabine. Nous portions, bien entendu, nos plus 
chaudes fourrures. 

En approchant des pics interdits, sombres et sinistres 
au-dessus de la neige coupée de crevasses et de glaciers 
interstitiels, nous observâmes de plus en plus de ces 
curieuses formations régulières accrochées aux pentes, et 
nous repensâmes aux étranges peintures asiatiques de 
Nicholas Rœrich. Les vieilles couches rocheuses érodées 
par le vent confirmaient pleinement tous les communiqués 
de Lake, démontrant que ces vénérables cimes se 
dressaient, exactement les mêmes, depuis une époque 
étonnamment ancienne de l’histoire de la Terre - peut-être 
plus de cinquante millions d’années. Avaient-elles été plus 
hautes et de combien ? Vaine question ; mais tout, autour 
de cette singulière région, indiquait d’obscures influences 



atmosphériques contraires au changement, et prévues 
pour retarder le processus climatique normal de 
désintégration des roches. 

Mais ce fut, au flanc de la montagne, le fouillis de cubes 
réguliers, de remparts et d’entrées de cavernes qui nous 
fascina et nous troubla le plus. Je les observai aux jumelles 
et en pris des photos aériennes pendant que Danforth 
pilotait ; et par moments, je le relayais aux commandes - 
bien que mes connaissances en aéronautique fussent d’un 
amateur - afin de le laisser prendre les binoculaires. Nous 
constatâmes aisément que, pour l’essentiel, tout cela était 
du quartz archéen assez clair, à la différence de toutes les 
formations visibles sur les grandes étendues ; et que leur 
régularité était extrêmement singulière à un point que le 
malheureux Lake avait à peine suggéré. 

Comme il l’avait dit, leurs bords étaient arrondis et 
effrités par des ères incalculables de féroces intempéries ; 
mais leur matière dure et leur résistance surnaturelle les 
avaient sauvés de l’anéantissement. Beaucoup de parties, 
notamment les plus proches des pentes, semblaient de 
même nature que la roche superficielle des alentours. 
L’ensemble rappelait les ruines de Machu Picchu dans les 
Andes, ou les fondations primitives de Kish mises au jour 
en 1929 par l’expédition du musée d’Oxford-Field ; 
Danforth et moi eûmes tous deux cette impression de 
blocs cyclopéens distincts que Lake avait attribuée à 
Carroll, son compagnon de vol. Comment expliquer leur 
présence en cet endroit, voilà qui me dépassait 
absolument, et le géologue en moi se sentait 



singulièrement humilié. Les formations ignées présentent 
souvent d’étranges régularités - telle la fameuse Chaussée 
des Géants en Irlande - mais cette chaîne prodigieuse, 
bien que Lake ait d’abord soupçonné des cônes fumants, 
était avant tout non volcanique de par sa structure même. 

Les curieuses cavernes, près desquelles les formations 
bizarres semblaient plus nombreuses, présentaient un 
autre problème, bien que mineur, par la géométrie de leur 
contour. Elles étaient, ainsi que l’avait dit le communiqué 
de Lake, souvent presque carrées ou semi-circulaires ; 
comme si les ouvertures naturelles avaient été façonnées 
pour plus de symétrie par quelque main magique. Leur 
abondance et leur large répartition semblaient 
remarquables, suggérant dans toute cette zone un dédale 
de galeries creusées au sein de la couche calcaire. Les 
aperçus que nous pouvions saisir ne pénétraient guère 
l’intérieur des cavernes, mais nous n’y vîmes ni stalactites 
ni stalagmites. À l’extérieur, cette partie des versants 
montagneux entre les ouvertures paraissait invariablement 
lisse et régulière ; et Danforth pensa que les légères 
fissures et piqûres de l’érosion se rapprochaient de figures 
inhabituelles. Plein comme il l’était des horreurs et des 
bizarreries découvertes au camp, il imaginait que ces trous 
ressemblaient vaguement à ceux des groupes 
déconcertants de points répartis sur les stéatites verdâtres 
des premiers âges, si hideusement multipliés sur les 
tertres de neige absurdement édifiés au-dessus des six 
monstres enterrés. 

Nous étions progressivement montés au-delà des 



contreforts plus élevés et dans la direction de la passe que 
nous avions repérée. Ce faisant, nous regardions de 
temps à autre en bas la neige et la glace de la route de 
terre, nous demandant si nous aurions pu mener à bien le 
voyage avec l’équipement plus rudimentaire des jours 
précédents. Quelque peu surpris, nous vîmes que le sol 
était loin d’être aussi accidenté qu’on aurait pu s’y 
attendre ; et en dépit des crevasses et autres passages 
difficiles, il n’aurait guère arrêté les traîneaux d’un Scott, 
d’un Shackleton ou d’un Amundsen. Certains glaciers 
paraissaient mener avec une exceptionnelle continuité aux 
passes mises à nu par le vent, et en abordant celle que 
nous avions choisie, nous constatâmes qu’elle n’était pas 
une exception. 

On traduirait difficilement sur le papier nos impressions 
d’attente inquiète au moment de passer la crête pour 
découvrir un monde vierge, même si nous n’avions aucune 
raison de croire les contrées au-delà de la chaîne 
profondément différentes de celles que nous avions déjà 
vues et traversées. L’ambiance de mystère maléfique de 
ces montagnes arides, et l’appel de cette mer du ciel 
opalescent aperçue entre leurs sommets fut une chose si 
subtile et ténue qu’on ne saurait l’exprimer en mots de tous 
les jours. C’était plutôt du domaine d’un vague symbolisme 
psychologique et de rapprochements esthétiques - une 
chose qui aurait mêlé poésie et peintures exotiques avec 
les mythes archaïques dissimulés dans les livres redoutés 
et interdits. Même le refrain du vent prenait un accent 
particulier de malignité consciente ; et il sembla une 



seconde que le son composite contînt un bizarre sifflement 
musical ou flûte, couvrant une gamme aussi large que le 
souffle qui balayait en tous sens les omniprésentes et 
sonores cavernes. Il y avait dans ce son une note trouble, 
évocatrice d’une répugnance aussi complexe et 
déplaisante que les autres sombres impressions. 

Nous étions à présent, après une lente ascension, à une 
altitude de vingt-trois mille cinq cent soixante-dix pieds, 
selon le baromètre anéroïde, et nous avions laissé 
définitivement au-dessous de nous la région des neiges 
persistantes. Il n’y avait plus haut que des pentes 
rocheuses sombres et nues, et le début de glaciers 
grossièrement striés - mais avec le défi de ces cubes, de 
ces remparts et de ces cavernes retentissantes, pour 
ajouter le présage du surnaturel, du fantastique et du rêve. 
Suivant du regard le profil des hauts pics, je crus voir celui 
qu’avait évoqué le pauvre Lake, avec un rempart à la cime. 
Il semblait à moitié perdu dans une singulière brume 
antarctique ; cette même brume peut-être qui avait inspiré 
à Lake sa première idée de volcanisme. La passe 
s’ouvrait juste devant nous, lisse et fouettée par le vent 
entre ses pylônes déchiquetés et hostiles. Au-delà, un ciel 
découpé en vapeurs tournoyantes, éclairé par l’oblique 
soleil polaire - le ciel de ce mystérieux royaume, là-bas, 
sur lequel nous sentions qu’aucun regard humain ne s’était 
jamais posé. 

Quelques pieds de plus en altitude et nous allions 
contempler ce royaume. Danforth et moi, incapables de 
parler, sinon en criant dans le vent qui hurlait et flûtait en se 



ruant à travers la passe, ajoutant au bruit des moteurs à 
plein régime, nous échangeâmes des regards éloquents. 
Puis, ayant gagné ces quelques pieds d’altitude, nous 
pûmes enfin ouvrir grands les yeux, par-delà la formidable 
ligne de partage, sur les secrets inviolés d’une terre 
antique et totalement étrangère. 



- 5 - 

Chapitre - 

Je crois que nous poussâmes ensemble un cri de 
saisissement, d’émerveillement, de terreur mêlés, et 
d’incrédulité en nos propres sens en franchissant la passe 
pour découvrir ce qu’il y avait au-delà. Bien entendu, nous 
avons eu sur le moment l’arrière-pensée de quelque 
explication naturelle pour garder notre sang-froid. Nous 
pensions probablement aux pierres grotesquement 
érodées du Jardin des Dieux dans le Colorado, ou à la 
symétrie fantastique des rochers sculptés par le vent du 
désert de l’Arizona. Peut-être même avons-nous cru à 
moitié à un mirage comme nous en avions vu le matin 
avant notre première approche des montagnes 
hallucinées. Nous avons dû nous raccrocher à quelques 
notions normales lorsque nos regards ont balayé le plateau 
sans limites marqué par les tempêtes, et saisi le labyrinthe 
presque infini de masses de pierre colossales, régulières 
et géométriquement équilibrées, qui dressaient leurs 
crêtes effritées et piquetées au-dessus d’une nappe de 
glace de quarante à cinquante pieds d’épaisseur à sa plus 
grande profondeur, et par places manifestement plus 



mince. 

L’effet de ce monstrueux spectacle était indescriptible, 
car quelque diabolique violation des lois naturelles 
semblait évidente au départ. Ici, sur un haut plateau 
follement ancien d’au moins vingt mille pieds d’altitude, et 
dans un climat radicalement inhabitable depuis une 
époque préhumaine remontant au moins à cinq cent mille 
ans, s’étendait presque à perte de vue un enchevêtrement 
méthodique de pierres que seule une réaction mentale 
désespérée d’autodéfense eût attribué à une origine autre 
que consciente et artificielle. Nous avions déjà écarté, du 
moins dans une réflexion sérieuse, toute théorie selon 
laquelle les cubes et les remparts ne seraient pas naturels. 
Comment aurait-il pu en être autrement, puisque l’homme 
lui-même se différenciait à peine des grands singes à 
l’époque où cette région succombait au règne ininterrompu 
jusqu’ici de la mort glaciaire. 

À présent pourtant, l’empire de la raison semblait 
irréfutablement bouleversé car ce labyrinthe cyclopéen de 
blocs carrés, courbes, en angle aigu, avait des 
caractéristiques qui interdisaient tout possible refuge. 
C’était bien évidemment la cité impie du mirage dans sa 
puissante, objective et inéluctable réalité. Ce maudit 
présage avait une base matérielle après tout - il y avait eu 
dans les couches supérieures de l’atmosphère une 
formation horizontale de poussière de glace, et cette 
révoltante survivance de pierre avait projeté son image de 
l’autre côté des montagnes conformément aux lois 
élémentaires de la réflexion. L’apparition avait évidemment 



été déformée, amplifiée et contenait des éléments qui 
n’étaient pas dans l’original. Pourtant, devant la source 
réelle, nous la trouvâmes plus hideuse et plus menaçante 
encore que sa lointaine image. 

Seule la démesure inimaginable et inhumaine de ces 
immenses tours et remparts avait sauvé de 
l’anéantissement l’effroyable chose pendant les centaines 
de milliers - millions peut-être - d’années qu’elle avait 
niché là parmi les rafales d’un haut plateau désolé. « 
Corona Mundi... Toit du Monde... » Toutes sortes de 
formules fantastiques nous venaient aux lèvres tandis que 
nous regardions au-dessous de nous, pris de vertige, 
l’incroyable spectacle. Je repensais aux mystérieux mythes 
primitifs qui m’avaient hanté si obstinément depuis ma 
première image de ce monde antarctique mort - celle du 
démoniaque plateau de Leng, des Mi-Go ou abominables 
hommes des neiges de l’Himalaya, des Manuscrits 
pnakotiques avec leurs implications préhumaines, du culte 
de Cthulhu, du Necronomicon, et des légendes 
hyperboréennes de l’informe Tsathoggua et du frai 
d’étoiles pire qu’informe, associé à cette semi-entité. 

Sur des miles sans fin dans toutes les directions, le 
monstre s’étendait avec très peu de lacunes ; en fait, 
suivant des yeux à droite et à gauche la base des premiers 
contreforts en gradins qui le séparaient du vrai pied de la 
montagne, nous conclûmes qu’on ne distinguait aucune 
interruption, sauf une à gauche de la passe par laquelle 
nous étions venus. Nous avions simplement découvert, par 



hasard, une partie d’un ensemble d’une étendue 
incalculable. Des structures grotesques de pierre étaient 
plus clairsemées sur les contreforts, reliant la terrible ville 
aux cubes et remparts déjà familiers qui formaient 
évidemment ses avant-postes de montagne. Eux, comme 
les étranges entrées de cavernes, étaient aussi 
rapprochés à l’intérieur que sur les flancs des montagnes. 

L’innommable labyrinthe de pierre était fait, pour 
l’essentiel, de murs de dix à cent cinquante pieds de haut 
au-dessus de la glace, et d'une épaisseur variant de cinq à 
dix pieds. Il se composait surtout de prodigieux blocs 
d’ardoise primitive noire, de schiste et de calcaire - blocs 
qui faisaient souvent jusqu’à 4x6x8 pieds - bien qu’en 
certains endroits il parût taillé dans un soubassement 
compact, irrégulier, d’ardoise précambrienne. Les 
bâtiments étaient de taille très inégale ; il y avait 
d’innombrables structures en nid d’abeille de dimensions 
énormes aussi bien que de plus petites et isolées. La 
forme générale en était plutôt conique, pyramidale ou en 
terrasse, bien qu’il existât beaucoup de cylindres parfaits, 
de cubes parfaits, de groupes de cubes et autres formes 
rectangulaires, ainsi qu’un curieux éparpillement d’édifices 
en angles, dont le plan au sol à cinq pointes rappelait les 
fortifications modernes. Les bâtisseurs avaient fait un 
constant et habile usage du principe de l’arc, et la ville à 
son âge d’or avait sans doute connu les dômes. 

Tout ce fouillis était monstrueusement érodé et la nappe 
de glace d’où s’élevaient les tours était semée de blocs 
tombés et de débris immémoriaux. Là où la glace était 



transparente, nous pûmes voir les parties les plus basses 
des constructions gigantesques, et observer les ponts de 
pierre préservés par la glace qui reliaient les tours à 
différents niveaux. Sur les murs à découvert, nous pûmes 
repérer l’emplacement d’autres ponts plus élevés du même 
type. Un examen plus attentif révéla d’innombrables 
fenêtres de bonne taille ; certaines fermées par des volets 
d’une matière pétrifiée qui avait été du bois, mais la plupart 
béaient de façon sinistre et menaçante. Beaucoup de 
ruines, bien entendu, étaient sans toit, avec des bords 
inégaux bien qu’usés par le vent, tandis que d’autres, d’un 
type conique, pyramidal ou autre, plus pointu, protégées 
par les constructions environnantes plus hautes, gardaient 
intact leur profil malgré l’effritement et les trous partout 
visibles. À cause de la glace, nous pûmes à peine 
discerner ce qui semblait un décor sculpté en bandes 
horizontales - décor comportant de curieux groupes de 
points, dont la présence sur les stéatites prenait 
maintenant une signification infiniment plus large. 

En beaucoup d’endroits les édifices étaient entièrement 
détruits et la nappe de glace profondément fendue par 
divers phénomènes géologiques. Ailleurs, la maçonnerie 
était rasée au niveau même de la glaciation. Une large 
tranchée s’étendant de l’intérieur du plateau jusqu’à une 
fissure dans les contreforts, à environ un mile à gauche de 
la passe que nous avions traversée, était entièrement libre 
de toute construction, et représentait probablement, 
conclûmes-nous, le lit d’un grand fleuve qui, à l’ère tertiaire 
- des millions d’années plus tôt - s’était écoulé à travers la 



ville jusqu’à quelque prodigieux abîme souterrain de la 
grande barrière montagneuse. Il y avait sans doute en 
amont toute une région de cavernes, de gouffres et de 
secrets souterrains qui échappent à l’humaine pénétration. 

Revenant à nos impressions et me rappelant notre 
ahurissement à la vue de cette monstrueuse survivance 
des millénaires révolus, je ne peux que m’étonner d’avoir 
conservé, comme nous le fîmes, un semblant d’équilibre. 
Nous savions bien sûr que quelque chose - la chronologie, 
la théorie scientifique, et notre propre conscience - allait 
cruellement de travers ; pourtant nous gardâmes assez de 
sang-froid pour piloter l’appareil, observer beaucoup de 
choses dans le moindre détail, et prendre avec soin une 
série de photographies qui pourraient être fort utiles et à 
nous et au monde. Dans mon cas, un comportement 
scientifique bien ancré peut avoir été une aide car au-delà 
de mon désarroi et d’une impression de menace, brûlait 
une curiosité plus forte encore de sonder davantage ce 
secret du fond des âges - de savoir quelle sorte d’êtres 
avaient édifié et habité ces lieux d’un gigantisme 
démesuré, et quelle relation pouvait entretenir avec le 
monde de son temps ou d’autres temps une si 
extraordinaire concentration de vie. 

Car cette cité ne pouvait qu’être extraordinaire. Elle avait 
dû constituer le noyau primitif et le centre d’un chapitre 
archaïque inconcevable de l’histoire de la Terre, dont les 
ramifications, évoquées vaguement dans les mythes les 
plus obscurs et les plus altérés, avaient disparu tout à fait 
dans les chaos des convulsions terrestres, longtemps 



avant qu’aucune race humaine connue se soit 
laborieusement tirée de la singerie. Ici s’étendait une 
mégalopole du paléogène, au regard de quoi les 
fabuleuses Atlantis et Lemuria, Commorion et Uzuldaroum, 
et Olathoë dans le pays de Lomar sont choses récentes 
d’aujourd’hui - pas même d’hier ; une mégalopole à mettre 
au rang de ces blasphèmes préhumains que l’on murmure, 
comme Volusia, R’lyeh, Ib dans la terre de Mnar, et la Cité 
sans Nom de l’Arabie déserte. Tandis que nous survolions 
ce fouillis de tours puissantes, titanesques, mon 
imagination échappait parfois à toute limite pour 
vagabonder sans but au royaume des rapprochements 
fantastiques - tissant même des liens entre ce monde 
perdu et certains de mes rêves les plus extravagants à 
propos de l’horreur insensée du camp. 

Le réservoir de l’appareil, pour plus de légèreté, n’avait 
été que partiellement rempli ; aussi fallait-il maintenant être 
prudents dans nos explorations. Nous couvrîmes 
néanmoins une étendue considérable de terrain - ou plutôt 
d’air - après être descendus en piqué à un niveau où le 
vent devenait pratiquement négligeable. Il semblait n’y 
avoir aucune limite à la chaîne montagneuse ou à la 
longueur de l’effroyable cité de pierre qui bordait ses 
contreforts intérieurs. Cinquante miles de vol dans chaque 
direction ne révélèrent aucun changement majeur dans le 
labyrinthe de roches et de maçonnerie qui s’agrippait 
comme un cadavre au cœur de la glace éternelle. Il y avait 
cependant quelques particularités très passionnantes ; 
telles les sculptures dans la gorge ouverte autrefois par le 



fleuve à travers les contreforts jusqu’au lieu où il s’était 
abîmé dans la grande chaîne. Les reliefs à l’entrée du 
courant avaient été hardiment sculptés en pylônes 
cyclopéens ; et quelque chose dans les motifs striés en 
forme de tonneau éveilla chez Danforth et moi de vagues 
souvenirs, détestables et déroutants. 

Nous tombâmes aussi sur plusieurs espaces ouverts en 
forme d’étoile - manifestement des jardins publics - et 
nous observâmes diverses ondulations de terrain. Là où 
s’élevait une colline marquée, elle était généralement 
creusée en une sorte d’édifice de pierre irrégulier ; mais il 
y avait deux exceptions. L’une était trop endommagée par 
les intempéries pour révéler ce qui avait couronné le tertre, 
tandis que l’autre portait encore un étonnant monument 
conique sculpté dans la roche dure et qui rappelait un peu 
le fameux Tombeau du Serpent dans l’antique cité de 
Petra. 

Volant de la montagne vers l’intérieur des terres, nous 
découvrîmes que la ville ne s’étendait pas à l’infini, même 
si elle semblait longer les contreforts à perte de vue. Au 
bout de trente miles environ, les grotesques bâtiments de 
pierre commençaient à se raréfier, et dix miles plus loin 
nous arrivâmes à un désert ininterrompu, pratiquement 
sans trace appréciable d’intervention humaine. Le cours du 
fleuve au-delà de la ville apparaissait marqué par un large 
tracé en creux, tandis que le sol, prenant un caractère plus 
accidenté, semblait s’élever légèrement en s’estompant 
dans le brouillard vaporeux de l’ouest. 

Nous n’avions pas encore atterri, et pourtant il eût été 



inconcevable de quitter le plateau sans essayer de 
pénétrer dans l’une des monstrueuses constructions. Nous 
décidâmes donc de chercher un terrain assez uni sur les 
contreforts, proche de notre passe praticable, pour y poser 
l’appareil et nous préparer à une exploration à pied. Bien 
que ces pentes en gradins fussent en partie couvertes de 
ruines éparpillées, nous découvrîmes en rase-mottes 
quantité de pistes d’atterrissage possibles. Choisissant la 
plus rapprochée de la passe puisque le vol suivant devrait 
nous conduire de l’autre côté de la grande chaîne pour 
revenir au camp, nous réussîmes vers 12 h 30 à nous 
poser sur un champ de neige dure entièrement libre 
d’obstacles et propice à un décollage ultérieur rapide et 
sans problème. 

Il ne semblait pas nécessaire de protéger l’avion par un 
remblai de neige pour si peu de temps, en l’absence 
favorable de grands vents à ce niveau ; nous veillâmes 
donc simplement à ce que les skis d’atterrissage fussent 
bien à l’abri et les parties vitales de la machine préservées 
du froid. Pour notre excursion à pied, nous nous 
débarrassâmes de nos lourdes fourrures de vol et prîmes 
avec nous un petit équipement comprenant compas de 
poche, appareil photo, ravitaillement léger, gros carnets de 
notes et papier, marteau et ciseau de géologue, sacs à 
spécimens, rouleau de corde pour l’escalade et de 
puissantes lampes électriques avec des piles de 
rechange ; cet équipement avait été chargé dans l’appareil 
pour le cas où nous pourrions atterrir, prendre des photos 
au sol, faire des dessins et croquis topographiques et 



recueillir des échantillons de roches sur des versants 
dénudés, des affleurements ou des cavernes de montagne. 
Nous avions heureusement une réserve de papier à 
déchirer, dans un sac supplémentaire, pour, selon le vieux 
système du jeu de piste, jalonner notre parcours à 
l’intérieur de tout labyrinthe où nous pourrions pénétrer. 
Cela dans l’éventualité où nous trouverions quelque réseau 
de cavernes où une atmosphère assez calme permettrait 
une telle méthode rapide et simple, au lieu du procédé des 
éclats de roche, courant chez les pionniers. 

Descendant prudemment la pente de neige croûtée vers 
le prodigieux dédale de pierre qui se dressait sur l’ouest 
opalescent, nous éprouvions un sentiment presque aussi 
aigu d’attente d’imminentes merveilles qu’en approchant 
quatre heures plus tôt la passe de la montagne insondable. 
À vrai dire, nous étions maintenant familiarisés avec 
l’inconcevable secret dissimulé par la barrière des pics, 
pourtant, la perspective de pénétrer réellement dans ces 
murs primitifs érigés par des êtres conscients des milliers 
d’années plus tôt peut-être - avant l’existence d’aucune 
race humaine connue - n’était pas moins impressionnante 
et terrible dans ce qu’ils impliquaient de monstruosité 
cosmique. Malgré la raréfaction de l’air à cette prodigieuse 
altitude qui rendait l’effort plus pénible qu’à l’ordinaire, nous 
nous sentions très bien, Danforth et moi, et capables 
d’affronter éventuellement n’importe quelle tâche. Il nous 
suffit de quelques pas pour atteindre une ruine informe 
rasée au niveau de la neige, tandis que dix ou quinze 
perches^ plus loin surgissait un immense rempart sans 


toit, encore intact avec sa silhouette gigantesque à cinq 
pointes et d’une hauteur irrégulière de dix à onze pieds. 
Nous nous dirigeâmes vers lui, et en touchant réellement 
ces blocs cyclopéens dégradés par les intempéries, nous 
sentîmes que nous avions établi un lien sans précédent, 
presque sacrilège, avec les millénaires oubliés, 
normalement fermés à notre espèce. 

Ce rempart en forme d’étoile - large au plus de trois 
cents pieds peut-être - était fait de blocs inégaux de 
calcaire jurassique mesurant en moyenne six pieds sur 
huit. Une rangée de meurtrières ou de fenêtres voûtées 
d’environ quatre pieds de large sur cinq de haut 
s’espaçaient symétriquement le long des pointes de l’étoile 
et dans ses angles intérieurs, le bas étant à environ quatre 
pieds de la surface gelée. En regardant à l’intérieur, nous 
vîmes que le mur avait au moins cinq pieds d’épaisseur, 
qu’il ne subsistait aucun cloisonnement intérieur, mais des 
traces de frises ou bas-reliefs sur les parois intérieures ; ce 
que nous avions déjà deviné plus tôt, en volant à basse 
altitude au-dessus de ce rempart et d’autres analogues. 
Les parties inférieures qui devaient exister primitivement 
étaient entièrement masquées en cet endroit par la 
profonde couche de glace et de neige. 

Nous nous glissâmes par l’une des fenêtres, essayant en 
vain de déchiffrer les motifs presque effacés des murs, 
mais sans vouloir nous attaquer au sol glacé. Nos vols de 
reconnaissance nous avaient appris que nombre d’édifices 
de la ville elle-même étaient beaucoup moins enfouis et 
que nous trouverions peut-être des intérieurs entièrement 



libres jusqu’au sol réel si nous pouvions explorer ces 
bâtiments qui avaient conservé leur toit. Avant de quitter le 
rempart, nous le photographiâmes soigneusement, 
observant avec stupéfaction sa maçonnerie cyclopéenne 
sans mortier. Nous aurions voulu que Pabodie fût là car 
ses connaissances d’ingénieur nous auraient aidés à 
imaginer comment de pareils blocs titanesques avaient pu 
être mis en place aux temps incroyablement reculés où la 
ville et ses faubourgs avaient été construits. 

La marche d’un demi-mile au bas de la montagne 
jusqu’à la ville proprement dite, avec le vent sauvage 
hurlant en vain au-dessus de nous entre les pics dressés 
vers le ciel à l’arrière-plan, restera toujours gravée dans ma 
mémoire jusqu’en ses moindres détails. Tout autre humain 
que nous n’aurait pu concevoir pareil spectacle qu’en de 
fantastiques cauchemars. Entre nous et les vapeurs 
bouillonnantes de l’ouest s’étendait ce monstrueux fouillis 
de tours noires ; leurs formes outrées et inimaginables 
nous impressionnaient de nouveau à chaque nouvel angle 
de vision. C’était un mirage taillé en pleine pierre, et 
n’étaient les photographies, je douterais encore de son 
existence. Le type général de maçonnerie était identique à 
celui du rempart que nous avions examiné ; mais les 
formes extravagantes qu’elle prenait dans ses 
manifestations urbaines passaient toute description. 

Les photos mêmes ne représentent qu’un ou deux 
aspects de son infinie bizarrerie, de sa variété sans 
bornes, de sa surnaturelle énormité, de son exotisme 
radicalement étranger. Il y avait des formes géométriques 



auxquelles Euclide aurait à peine su donner un nom : des 
cônes à tous les degrés d’irrégularité et d’altération ; des 
terrasses de toutes sortes de disproportions provocantes ; 
des cheminées aux bizarres renflements bulbeux ; des 
colonnes brisées curieusement groupées ; et des séries à 
cinq pointes ou cinq arêtes d’un grotesque délirant. En 
approchant, nous distinguâmes sous certaines parties 
transparentes de la couche de glace quelques-uns des 
ponts de pierre tubulaires qui reliaient à diverses hauteurs 
les constructions absurdement éparpillées. Pas de rues 
bien ordonnées apparemment, la seule voie largement 
ouverte étant, un mile plus à gauche, celle par où le fleuve 
ancien s’était certainement écoulé à travers la ville jusqu’au 
cœur des montagnes. 

Nos jumelles montraient la grande fréquence des frises 
sculptées et des motifs de points presque effacés, et l’on 
pouvait imaginer à demi l’image de la cité autrefois - 
même si la plupart des toits et faîtes de tours avaient 
fatalement été détruits. Ce devait être dans l’ensemble un 
enchevêtrement compliqué de ruelles et de passages ; de 
profondes tranchées, dont certaines se réduisaient parfois 
à des tunnels à cause de la maçonnerie en surplomb ou 
des ponts qui les enjambaient. À présent, déployé au- 
dessous de nous, tout cela surgissait comme un fantasme 
rêvé sur la brume occidentale, au nord de laquelle l’oblique, 
rougeâtre soleil antarctique de début d’après-midi 
s’efforçait de percer ; et quand un instant ce soleil 
rencontrait un obstacle plus dense et plongeait le paysage 
dans une ombre momentanée, l’effet était subtilement 



menaçant, d’une manière que je ne saurais décrire. Même 
la faible plainte aiguë du vent, insensible dans les défilés 
de la grande montagne derrière nous, prenait une note plus 
farouche de malignité délibérée. La dernière étape de 
notre descente vers la ville fut escarpée et abrupte, et un 
roc affleurant à l’endroit où la pente s’accentuait nous fit 
supposer qu’il y avait eu là autrefois une terrasse 
artificielle. Il devait y avoir sous la glace, nous sembla-t-il, 
une volée de marches ou son équivalent. 

Lorsque enfin nous plongeâmes dans le labyrinthe de la 
ville elle-même, escaladant les débris de maçonnerie, et 
oppressés par l’omniprésence des murs effrités et 
piquetés et leur hauteur écrasante, nos impressions encore 
une fois furent telles que je m’étonne du sang-froid que 
nous réussîmes à garder. Danforth, franchement nerveux, 
se lança dans des suppositions hors de propos au sujet 
des horreurs du camp - auxquelles je fus d’autant plus 
sensible que je ne pouvais m’empêcher de partager 
certaines conclusions que nous imposaient bien des traits 
de cette morbide survivance d’une antiquité de cauchemar. 
Ces hypothèses travaillaient aussi son imagination, car à 
un endroit - où une ruelle jonchée de débris faisait un angle 
brusque - il soutint qu’il avait vu sur le sol de légères traces 
d’empreintes qui ne lui plaisaient pas, alors qu’ailleurs il 
s’arrêtait pour prêter l’oreille à un vague son imaginaire 
venu d’on ne savait où - le son assourdi d’une note 
musicale aiguë, disait-il, analogue à celui du vent dans les 
cavernes des montagnes, bien qu’en différant de façon 
troublante. La constante structure à cinq pointes de 



l’architecture environnante et des quelques arabesques 
murales identifiables avait un pouvoir d’évocation 
vaguement sinistre auquel nous ne pouvions échapper, il 
nous communiquait une sorte de certitude inconsciente 
quant aux êtres primitifs qui avaient élevé et habité ces 
lieux profanes. 

Cependant nos esprits scientifiques et aventureux 
n’étaient pas tout à fait morts et nous poursuivions 
machinalement notre programme de collecte d’échantillons 
de tous les types de roches représentés dans la 
maçonnerie. Nous souhaitions une série assez complète 
pour tirer de plus sûres conclusions concernant l’âge de 
l’ensemble. Rien dans les grandes murailles extérieures ne 
semblait antérieur au jurassique et au comanchien, ni 
aucune pierre du site postérieure au pliocène. Il était 
absolument certain que nous parcourions un monde où la 
mort régnait depuis au moins cinq cent mille ans, et même 
davantage selon toute probabilité. 

En avançant à travers ce labyrinthe de pierre dans une 
ombre crépusculaire, nous nous arrêtions à toutes les 
ouvertures praticables pour examiner l’intérieur, à la 
recherche de quelque moyen d’y entrer. Certaines étaient 
trop hautes, tandis que d’autres ne menaient qu’à des 
ruines obstruées par la glace, aussi nues et dépourvues de 
toit que le rempart sur la hauteur. L’une, bien que 
spacieuse et tentante, ouvrait sur un abîme apparemment 
sans fond et sans perspectives visibles de descente. Ici et 
là, nous avions la chance de pouvoir examiner le bois 
pétrifié d’un volet conservé et nous étions stupéfaits de 



l’antiquité fabuleuse décelable dans la fibre encore 
reconnaissable. Cela remontait aux gymnospermes et aux 
conifères du mésozoïque - spécialement des cycas du 
crétacé - aux palmiers-éventails et aux premiers 
angiospermes du tertiaire. Nous ne trouvâmes rien de plus 
nettement récent que le pliocène. Dans la disposition des 
volets - dont les bords révélaient la présence autrefois de 
charnières bizarres et depuis longtemps disparues - 
l’usage semblait diversifié ; certains étaient à l’extérieur et 
d’autres à l’intérieur de profondes embrasures. Ils 
semblaient avoir été maintenus en place, comme en 
témoignaient les traces de rouille de leurs anciens 
scellements et fixations probablement métalliques. 

Au bout d’un certain temps, nous nous trouvâmes devant 
une rangée de fenêtres - dans la partie renflée d’un 
colossal cône à cinq arêtes au sommet intact - qui 
menaient dans une salle vaste et bien conservée au 
dallage de pierre ; mais elles étaient trop haut dans la 
pièce pour nous permettre d’y descendre sans une corde. 
Nous en avions une, mais ne nous souciions pas de 
descendre ces vingt pieds à moins d’y être obligés - 
surtout dans l’atmosphère raréfiée du plateau, où le cœur 
était déjà mis à rude épreuve. Cette immense salle était 
probablement réservée à certaines assemblées, et nos 
torches électriques y révélèrent des sculptures puissantes, 
nettes et saisissantes, disposées autour des murs en 
larges frises horizontales, séparées par des bandes 
d’égale largeur d’arabesques conventionnelles. Nous 
prîmes soigneusement note de l’endroit, avec l’intention d’y 



pénétrer, à moins de rencontrer un intérieur plus 
accessible. 

Nous trouvâmes enfin exactement l’ouverture souhaitée : 
un passage voûté d’environ six pieds de large sur dix de 
haut, marquant l’ancienne extrémité d’un pont aérien qui 
enjambait une ruelle à cinq pieds environ du niveau de 
glaciation. Les voûtes, naturellement, coïncidaient avec les 
planchers de l’étage supérieur ; et dans ce cas l’un des 
planchers existait encore. Le bâtiment ainsi accessible 
était une série de terrasses rectangulaires à notre gauche, 
face à l’ouest. Celui de l’autre côté du passage, où donnait 
l’autre voûte, était un cylindre délabré sans fenêtres, avec 
un curieux bulbe à quelque dix pieds au-dessus de 
l’ouverture. Il était totalement obscur à l’intérieur et la voûte 
semblait donner sur un vide sans limites. 

Des débris entassés facilitaient encore l’entrée dans le 
vaste édifice de gauche, bien que nous hésitassions un 
instant à saisir la chance tant espérée. Car si nous avions 
pénétré ce fouillis de mystère archaïque, il fallait une 
nouvelle résolution pour nous transporter réellement à 
l’intérieur d’une des demeures restées intactes d’un monde 
fabuleusement ancien dont la nature nous apparaissait de 
plus en plus hideusement évidente. Pourtant nous 
franchîmes enfin le pas en escaladant les gravats jusque 
dans l’embrasure béante. Au-delà, le sol était fait de larges 
blocs d’ardoise et paraissait être le débouché d’un couloir 
haut et long, aux murs sculptés. 

Observant les nombreux passages voûtés qui en 
partaient à l’intérieur, et pressentant la probable complexité 



des appartements qui s’y emboîtaient, nous décidâmes de 
mettre en pratique notre système de jeu de piste des 
pionniers. Jusqu’ici nos compas, joints aux fréquents 
aperçus sur la vaste chaîne montagneuse, entre les tours 
derrière nous, avaient suffi pour éviter de nous perdre ; 
mais désormais un procédé artificiel devenait nécessaire. 
Nous réduisîmes donc notre réserve de papier en 
morceaux de taille suffisante qui furent mis dans un sac 
confié à Danforth, et nous nous préparâmes à les utiliser 
avec autant d’économie que nous le permettait notre 
sécurité. Cette méthode nous éviterait sans doute de nous 
égarer, dès lors qu’il ne semblait pas y avoir de courants 
d’air violents à l’intérieur de la construction primitive. S’il 
s’en produisait, ou si notre réserve de papier s’épuisait, 
nous pourrions naturellement revenir au système plus sûr, 
encore que plus fastidieux et lent, des éclats de roche. 

De quelle étendue était au juste le territoire que nous 
avions dégagé, impossible de le deviner sans 
l’expérience. Étant donné la proximité et les nombreuses 
communications entre les différents bâtiments, nous 
pourrions vraisemblablement passer de l’un à l’autre sur 
les ponts au-dessous de la glace, sauf aux endroits où 
feraient obstacle des affaissements locaux et des 
crevasses géologiques, car la glace semblait s’être 
rarement introduite dans les grands édifices. Presque 
toutes les zones de glace transparente avaient révélé des 
fenêtres submergées hermétiquement closes derrière leurs 
volets, comme si la ville avait été abandonnée dans cet 
état avant que la nappe de glace ne vienne ensevelir pour 



toujours la partie basse. En fait, on avait l’impression 
singulière qu’elle avait été délibérément fermée et 
désertée en quelque sombre époque disparue depuis une 
éternité, plutôt qu’engloutie par un brusque cataclysme ou 
même une progressive dégradation. L’arrivée de la glace 
avait-elle été prévue, et une population inconnue était-elle 
partie en masse à la recherche d’une résidence moins 
menacée ? Les conditions physiographiques relatives à la 
formation de la nappe à cet endroit devraient attendre pour 
être élucidées. À l’évidence, il ne s’était pas produit une 
poussée écrasante. Peut-être la pression des neiges 
accumulées était-elle responsable, ou quelque crue du 
fleuve, ou la rupture d’une ancienne barrière de glace dans 
la grande chaîne avaient-elles contribué à créer la situation 
qu’on observait à présent. L’imagination pouvait concevoir 
presque n’importe quoi au sujet de cette cité. 
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I Chapitre -1 

II serait difficile de donner un compte rendu détaillé, suivi, 
de nos allées et venues dans ce dédale caverneux de 
maçonnerie primitive, mort depuis des millénaires ; ce 
repaire monstrueux d’antiques secrets qui résonnait 
maintenant, pour la première fois après des ères 
innombrables, au bruit de pas humains. C’est d’autant plus 
vrai que d’horribles drames et révélations se sont 
manifestés à la simple étude des motifs sculptés partout 
sur les murs. Nos photographies au flash de ces sculptures 
feront davantage pour établir la vérité de ce que nous 
divulguons à présent, et il est désolant que nous n’ayons pu 
disposer d’une réserve plus importante de films. Cela 
étant, nous fîmes des croquis rudimentaires de certaines 
particularités frappantes quand tous nos films furent 
épuisés. 

Le bâtiment où nous étions entrés était de grande 
dimension, très élaboré et nous laissa une idée 
impressionnante de l’architecture de ce passé géologique 
ignoré. Les cloisons intérieures étaient moins massives 
que les murs extérieurs, mais parfaitement conservées aux 



niveaux les plus bas. Une complexité labyrinthique, 
comportant dans les sols de singulières différences de 
hauteur, caractérisait tout l’ensemble ; et nous aurions sans 
doute été perdus dès le début sans la piste de papiers 
déchirés que nous laissions derrière nous. Nous 
décidâmes d’explorer avant tout les parties supérieures les 
plus délabrées et grimpâmes donc de quelque cent pieds 
tout en haut du dédale, jusqu’au dernier étage de pièces 
béantes, enneigées et en ruine, ouvrant sur le ciel polaire. 
L’ascension se fit par les rampes de pierre abruptes à 
arêtes transversales ou les plans inclinés qui partout 
servaient d’escaliers. Les chambres que nous 
rencontrâmes étaient de toutes les formes et proportions 
imaginables, des étoiles à cinq branches aux triangles et 
aux cubes parfaits. On peut dire sans risque d’erreur que la 
moyenne générale était de trente pieds sur trente de 
surface au sol, sur vingt pieds de haut, bien qu’il existât des 
salles beaucoup plus grandes. Après avoir examiné à fond 
les niveaux supérieurs et celui de la glace, nous 
descendîmes étage par étage dans la partie submergée, 
où nous nous trouvâmes vraiment dans un labyrinthe 
ininterrompu de pièces communicantes et de passages 
conduisant sans doute à l’infini dans d’autres secteurs hors 
de ce bâtiment particulier. La lourdeur et le gigantisme 
cyclopéen de tout ce qui nous entourait devenaient 
étrangement oppressants ; et il y avait quelque chose de 
vaguement mais profondément inhumain dans tous les 
profils, dimensions, proportions, décorations et subtilités 
architecturaux de cette maçonnerie d’un archaïsme impie. 



Nous comprîmes bientôt, à ce que révélaient les 
sculptures, que la monstrueuse cité datait de millions et de 
millions d’années. 

Nous ne pouvons expliquer encore les principes 
techniques mis en œuvre dans l’équilibre et l’ajustement 
des énormes masses rocheuses, bien que manifestement 
ils reposent en grande partie sur la fonction de l’arc. Les 
pièces que nous visitâmes étaient entièrement vides de 
meubles, ce qui confirma notre idée d’un abandon 
volontaire de la ville. Le trait essentiel de la décoration était 
l’utilisation quasi universelle de la sculpture murale ; elle 
courait en bandes horizontales continues de trois pieds de 
large, alternant du sol au plafond avec des frises d’égale 
largeur faites d’arabesques géométriques. Cette règle 
souffrait des exceptions, mais sa prépondérance était 
écrasante. Souvent, cependant, une série de cartouches 
lisses portant des groupes de points bizarrement disposés 
s’encastrait le long d’une des bandes d’arabesques. 

La technique, nous le constatâmes bientôt, était 
élaborée, parfaite et esthétiquement évoluée au plus haut 
degré de maîtrise civilisée bien que totalement étrangère 
dans tous ses détails à aucun art traditionnel connu de la 
race humaine. Je n’avais jamais rien vu qui en approche 
pour la finesse d’exécution ; les plus infimes détails de 
végétaux complexes ou de la vie animale étaient rendus 
avec une vérité stupéfiante malgré l’échelle audacieuse 
des sculptures, tandis que les motifs stylisés étaient des 
merveilles d’habile subtilité. Les arabesques témoignaient 
de connaissances approfondies des principes 



mathématiques et se composaient de courbes 
secrètement symétriques et d’angles construits sur le 
chiffre cinq. Les bandes illustrées suivaient une tradition 
extrêmement réglementée, impliquant un traitement 
singulier de la perspective, mais avec une puissance 
artistique qui nous émut profondément, en dépit de 
l’immensité du gouffre des périodes géologiques qui nous 
séparait d’elles. Leur procédé graphique se fondait sur une 
étonnante juxtaposition de la coupe transversale et du profil 
à deux dimensions, et concrétisait une psychologie 
analytique qui dépassait celle de toute race connue de 
l’Antiquité. Inutile d’essayer de comparer cet art avec 
aucun de ceux représentés dans nos musées. Ceux qui 
verront nos photographies trouveront sans doute beaucoup 
plus proches certaines imaginations grotesques des 
futuristes les plus audacieux. 

Le réseau de l’arabesque consistait uniquement en 
lignes creuses dont la profondeur sur les murs intacts 
variait de un à deux pouces. Quand apparaissaient les 
cartouches à points groupés - manifestement des 
inscriptions en quelque langue et alphabet primitifs 
inconnus - le creux de la surface était peut-être d’un pouce 
et demi, et celui des points d’un demi-pouce de plus. Les 
bandes illustrées étaient en bas-relief encastré, l’arrière- 
plan étant à deux pouces à peu près de la surface du mur. 
Dans certains cas, on discernait les traces d’une ancienne 
coloration, mais dans l’ensemble, des temps incalculables 
avaient désagrégé et fait disparaître tous les pigments 
qu’on avait pu y appliquer. Plus on étudiait la merveilleuse 



technique, plus on admirait ces êtres. Sous leur stricte 
obéissance aux conventions, on saisissait l’observation 
minutieuse et fidèle ainsi que l’habileté graphique des 
artistes ; et en fait, ces conventions elles-mêmes servaient 
à symboliser et mettre en valeur l’essence véritable ou les 
particularités vitales de chacun des objets représentés. 
Nous sentions aussi que, à côté de ces qualités 
identifiables, d’autres se dissimulaient, hors d’atteinte de 
nos perceptions. Certaines touches ici et là évoquaient 
vaguement des symboles secrets et des sollicitations qui, 
avec un autre contexte mental et affectif, et un appareil 
sensoriel plus complet ou différent, auraient pu prendre 
pour nous une signification forte et profonde. 

Les thèmes des sculptures venaient indiscutablement de 
la vie contemporaine de leur création et comportaient une 
large proportion d’histoire. C’est cette exceptionnelle 
préoccupation historique chez la race primitive - par 
chance, elle joua miraculeusement en notre faveur - qui 
rendit à nos yeux les sculptures si instructives, et nous 
incita à faire passer avant toute autre considération leurs 
photographies et leur transcription. Dans certaines salles, 
la disposition habituelle était modifiée par la présence de 
cartes, tracés astronomiques et autres croquis 
scientifiques à grande échelle - toutes choses qui 
apportaient une naïve et terrible confirmation de ce que 
nous avions recueilli à partir des frises et des lambris. En 
évoquant ce que révélait l’ensemble, j’espère ne pas 
susciter plus de curiosité que de salutaire prudence chez 
ceux qui me croiront. Il serait tragique que quelqu’un fût 



attiré vers ce royaume de mort par l’avertissement même 
destiné à l’en détourner. De hautes fenêtres et de 
massives entrées de douze pieds coupaient ces murs 
sculptés ; les unes et les autres gardant ici et là les 
panneaux de bois - minutieusement polis et gravés - des 
volets et portes eux-mêmes. Toutes les fixations 
métalliques avaient depuis longtemps disparu, mais 
certaines portes étant restées, il nous fallait les repousser 
de côté pour avancer d’une pièce à l’autre. Les châssis de 
fenêtres et leurs étranges carreaux transparents - pour la 
plupart elliptiques - survivaient par endroits, bien que peu 
nombreux. Beaucoup de niches aussi, de grande 
dimension, généralement vides, mais contenant parfois 
quelque bizarre objet façonné dans la stéatite verte soit 
cassé, soit tenu pour trop négligeable pour être déménagé. 
D’autres ouvertures étaient certainement liées à des 
commodités disparues - chauffage, éclairage, etc. - telles 
qu’en évoquaient beaucoup de sculptures. Les plafonds 
étaient plutôt nus, mais avaient été quelquefois incrustés 
de stéatite verte ou d’autres carreaux, en grande partie 
tombés à présent. Les sols étaient également pavés de 
ces carreaux, bien que la maçonnerie prédomine. 

Comme je l’ai dit, tout mobilier et autres objets 
maniables étaient absents, mais les sculptures donnaient 
une claire idée des étranges choses qui remplissaient 
autrefois ces pièces sépulcrales et sonores. Au-dessus de 
la nappe de glace, les sols étaient généralement couverts 
d’une couche de détritus et de débris ; mais on en trouvait 
moins en descendant. Dans certaines salles et galeries, 



plus bas, il n’y avait guère que menu gravier et vestiges 
d’incrustations, alors que de rares espaces présentaient la 
troublante netteté d’un lieu fraîchement balayé. 
Naturellement, là où s’étaient produits des crevasses et 
des effondrements, les étages inférieurs étaient aussi 
jonchés de débris que ceux du haut. Une cour centrale - 
comme dans les autres immeubles que nous avions 
survolés - évitait aux régions intérieures une totale 
obscurité ; aussi avions-nous eu rarement à nous servir de 
nos torches électriques dans les pièces du haut, sauf pour 
examiner le détail des sculptures. Sous la calotte glaciaire 
cependant, la pénombre s’épaississait, et en beaucoup 
d’endroits, au niveau du sol encombré, on approchait du 
noir absolu. 

Pour se faire même une vague idée de nos pensées et 
de nos impressions en pénétrant dans ce dédale de 
constructions inhumaines au silence d’éternité, il faut 
rapprocher un chaos déconcertant d’impressions, de 
souvenirs et d’émotions fugitives. L’antiquité absolument 
accablante et la solitude mortelle des lieux auraient suffi à 
abattre toute personne sensible, mais à cela s’ajoutaient 
tout récemment les horreurs inexpliquées du camp et les 
révélations des terribles sculptures murales autour de nous. 
Dès que nous tombâmes sur une frise intacte qui ne 
laissait place à aucune ambiguité, il ne nous fallut qu’un 
instant d’examen pour saisir l’atroce vérité - vérité dont il 
eût été naïf de prétendre que Danforth et moi ne l’avions 
pas déjà pressentie chacun de son côté, bien que nous 
ayons évité d’y faire même allusion entre nous. Impossible 



désormais de recourir au doute quant à la nature des êtres 
qui avaient construit et habité cette monstrueuse cité, 
morte depuis des millions d’années, quand les ancêtres de 
l’homme étaient des mammifères primitifs archaïques et 
que les énormes dinosaures erraient par les steppes 
tropicales d’Europe et d’Asie. 

Nous nous étions jusque-là raccrochés - chacun pour soi 
- à l’idée désespérée et insistante que l’omniprésence de 
ce motif à cinq pointes ne représentait que l’exaltation 
culturelle ou religieuse de l’objet naturel archéen qui 
concrétisait si clairement la qualité du « pentapunctisme » ; 
de même que des motifs décoratifs de la Crète minœnne 
exaltaient le taureau sacré, ceux de l’Égypte le scarabée, 
ceux de Rome la louve et l’aigle, et ceux des diverses 
tribus sauvages quelque animal totem élu. Mais cet ultime 
refuge nous était désormais refusé, et il nous fallait 
affronter catégoriquement la découverte, éprouvante pour 
la raison, que le lecteur de ces pages a sans doute prévue 
depuis longtemps. Même maintenant, je peux à peine 
supporter de l’écrire noir sur blanc, mais peut-être ne sera- 
ce pas nécessaire. 

Les êtres qui avaient autrefois érigé et habité cet 
effroyable monde de pierre à l’époque des dinosaures 
n’étaient pas des dinosaures ; c’était bien pis. Ceux-là 
n’étaient que de simples créatures, récentes et presque 
sans cervelle - mais les bâtisseurs de la cité, savants et 
vieux, avaient laissé des traces sur des roches qui étaient 
là depuis près de mille millions d’années... Avant que la 
vie véritable de la Terre ait progressé au-delà d’un groupe 



de cellules malléables... Avant que la vie véritable ait 
seulement existé sur Terre. Ils furent les créateurs et les 
tyrans de cette vie, et sans aucun doute les modèles des 
vieux mythes démoniaques auxquels font allusion les 
Manuscrits pnakotiques et le Necronomicon dans des 
textes épouvantables. Ils étaient les Grands Anciens qui 
s’étaient infiltrés depuis les étoiles sur la Terre encore 
jeune - ces êtres dont une évolution extraterrestre avait 
façonné la substance et dont les pouvoirs étaient tels que 
la planète n’en avait jamais connu. Et dire que la veille 
seulement Danforth et moi avions réellement examiné les 
fragments de leur substance fossilisée depuis des 
millénaires... et que le pauvre Lake et son équipe les 
avaient vus complets... 

Il m’est naturellement impossible de rapporter dans leur 
ordre exact les étapes selon lesquelles nous recueillîmes 
ce que nous savons de ce chapitre monstrueux de la vie 
préhumaine. Après le premier choc de la révélation 
indiscutable, il nous fallut faire une pause, le temps de nous 
remettre, et il était trois heures au moins quand nous 
entreprîmes notre vraie recherche méthodique. Dans le 
bâtiment où nous étions entrés, les sculptures étaient 
relativement récentes - peut-être deux millions d’années - 
comme le prouvaient les particularités géologiques, 
biologiques et astronomiques ; elles exprimaient un art 
qu’on aurait dû dire décadent, en comparaison des 
exemples découverts dans des constructions plus 
anciennes une fois franchis des ponts sous la nappe de 
glace. Un édifice taillé en pleine roche semblait remonter à 



quarante ou peut-être même cinquante millions d’années - 
au bas éocène ou haut crétacé - et contenait des bas- 
reliefs d’un art supérieur, à une importante exception près, 
à tout ce que nous avions rencontré. Ce fut, nous en 
convînmes plus tard, la plus ancienne structure domestique 
que nous visitâmes. 

Sans le complément des clichés qui seront bientôt 
rendus publics, je me serais abstenu de raconter ce que 
j’ai trouvé et ce que j’en ai conclu, de peur d’être enfermé 
comme fou. Bien sûr, les tout premiers épisodes de ce 
patchwork historique - représentant la vie préterrestre des 
êtres à tête en étoile sur d’autres planètes, dans d’autres 
galaxies et d’autres univers - peuvent aisément être 
interprétés comme la mythologie fantastique de ces êtres 
eux-mêmes ; encore ces épisodes comportent-ils 
quelquefois des dessins et diagrammes si étrangement 
proches des dernières découvertes en mathématique et en 
astrophysique que je ne sais trop qu’en penser. Laissons 
les autres juger quand ils verront les photos que je 
publierai. 

Naturellement, aucune des séries de sculptures que 
nous avons rencontrées ne contait plus qu’une fraction de 
telle ou telle histoire et nous n’avons pas trouvé les 
différentes étapes de cette histoire dans leur ordre correct. 
Certaines salles immenses constituaient des unités 
indépendantes dont l’illustration était cohérente, tandis que 
dans d’autres cas, une chronique suivie pouvait continuer 
le long d’une série de salles et de couloirs. Les meilleurs 
diagrammes et cartes se trouvaient sur les murs d’un 



effrayant abîme au-dessous même du sol primitif - une 
caverne d’environ deux cents pieds carrés et soixante 
pieds de haut, qui avait dû être, presque à coup sûr, une 
sorte de centre éducatif. Il y avait beaucoup de répétitions 
irritantes du même thème dans différentes pièces et 
constructions, certains chapitres, résumés ou phrases de 
l’histoire de la race ayant été privilégiés par les 
décorateurs ou les habitants. Quelquefois, pourtant, 
différentes variantes d’un même thème s’avérèrent utiles 
pour établir des points discutables ou combler des 
lacunes. 

Je m’étonne encore que nous ayons déduit tant de 
choses dans le temps très court dont nous disposions. 
Certes, nous n’avions alors que le schéma le plus 
sommaire, et nous en apprîmes bien davantage par la 
suite en étudiant les photos et les croquis que nous avions 
pris. C’est peut-être l’effet de ces dernières observations - 
les souvenirs ravivés et les impressions vagues se 
combinant avec sa sensibilité propre et cet ultime aperçu 
d’horreur dont il refuse de préciser, même à moi, la nature 
- qui a été la source directe de l’effondrement actuel de 
Danforth. Mais cela devait arriver ; car nous ne pouvions 
publier avec pertinence notre mise en garde sans 
l’information la plus complète, et la diffusion de cette mise 
en garde est d’une importance primordiale. Certaines 
influences qui subsistent dans ce monde inconnu de 
l’Antarctique au temps déréglé et sous une loi naturelle 
étrangère commandent impérativement qu’on décourage 
toute nouvelle exploration. 
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I Chapitre - 

Le récit complet, dans la mesure où il est déchiffré, paraîtra 
sous peu dans un bulletin officiel de l’université de 
Miskatonic. Je ne retracerai ici que les points les plus 
marquants, de façon sommaire et décousue. Mythe ou non, 
les sculptures racontaient l’arrivée sur la terre naissante, 
sans vie, de ces êtres à tête en étoile venus de l’espace 
cosmique - leur arrivée et celle de beaucoup d’autres 
entités étrangères telles qu’il s’en engage à certaines 
époques dans la découverte spatiale. Ils semblaient 
capables de traverser l’éther interstellaire sur leurs 
immenses ailes membraneuses - confirmant ainsi 
curieusement l’étrange folklore des collines, que m’avait 
autrefois conté un collègue archéologue. Ils avaient 
longtemps vécu sous la mer, édifiant des villes fantastiques 
et livrant d’effroyables combats à des adversaires sans 
nom, au moyen d’engins compliqués qui utilisaient de 
nouveaux principes énergétiques. Leurs connaissances 
scientifiques et mécaniques dépassaient évidemment 
celles de l’homme d’aujourd’hui, bien qu’ils ne fissent 
usage des formes les plus poussées et les plus étendues 


qu’en cas de nécessité. Certaines sculptures suggéraient 
qu’ils avaient connu une phase de vie mécanisée sur 
d’autres planètes, mais en étaient revenus, jugeant ses 
effets décevants au niveau affectif. L’extraordinaire fermeté 
de leur organisme et la simplicité de leurs besoins 
élémentaires les rendaient particulièrement aptes à un haut 
niveau de vie sans les produits spécialisés de fabrication 
artificielle et même sans vêtements, sinon comme 
protection éventuelle contre les éléments. 

Ce fut sous la mer - d’abord pour se nourrir, plus tard 
pour d’autres besoins - qu’ils créèrent la première vie 
terrestre, se servant des substances disponibles selon des 
procédés connus de longue date. Les expériences les plus 
élaborées suivirent l’anéantissement de divers ennemis 
cosmiques, Ils en avaient fait autant sur d’autres planètes, 
ayant fabriqué non seulement les nourritures 
indispensables, mais certaines masses protoplasmiques 
multicellulaires susceptibles de façonner leurs tissus en 
toute sorte d’organes provisoires sous influence 
hypnotique, et obtenant ainsi des esclaves idéals pour les 
gros travaux de la communauté. Ces masses visqueuses 
étaient certainement ce qu’Abdul Alhazred appelle à mots 
couverts les « shoggoths » dans son effroyable 
Necronomicon, bien que même cet Arabe fou n’ait jamais 
évoqué leur existence sur Terre, si ce n’est dans les rêves 
des mâcheurs de certain alcaloïde végétal. Quand les 
Anciens à tête d’étoile eurent synthétisé sur cette planète 
leurs formes alimentaires simples, et élevé une bonne 
réserve de shoggoths, ils développèrent d’autres groupes 



cellulaires sous d’autres formes de vie animale et végétale, 
pour différents usages, éliminant celles dont la présence 
devenait encombrante. 

Avec l’aide des shoggoths, qui pouvaient se développer 
jusqu’à porter des poids prodigieux, les petites et 
modestes villes sous-marines s’agrandirent en vastes et 
imposants labyrinthes de pierre, assez semblables à ceux 
qui plus tard s’élevèrent sur la terre. À la vérité, les 
Anciens, éminemment adaptables, avaient vécu sur Terre 
plus qu’en d’autres parties de l’univers et conservaient 
probablement beaucoup de traditions de la construction 
terrienne. En étudiant l’architecture de toutes ces cités 
paléogéennes sculptées, y compris celle dont nous 
parcourions actuellement les couloirs millénaires, nous 
fûmes frappés d’une singulière coïncidence, que nous 
n’avions pas encore tenté d’expliquer, même pour nous. 
Les sommets des immeubles, qui dans la ville actuelle, 
autour de nous, avaient évidemment été réduits en ruines 
informes par les intempéries des éternités plus tôt, 
figuraient clairement dans les bas-reliefs, montrant 
d’immenses bouquets de flèches en aiguilles, de délicats 
fleurons au sommet de certains cônes et pyramides, et des 
étages de minces disques festonnés coiffant 
horizontalement des cheminées cylindriques. C’était 
exactement ce que nous avions vu dans ce mirage 
monstrueux et sinistre, projeté par une cité morte d’où de 
tels détails de profil avaient disparu depuis des milliers et 
des dizaines de milliers d’années, et qui surgit à nos yeux 
ignorants, par-dessus les insondables montagnes du délire 



quand nous parvînmes la première fois au camp maudit du 
malheureux Lake. 

Sur la vie des Anciens, sous la mer et après qu’une 
partie d’entre eux émigrèrent sur terre, on pourrait écrire 
des volumes. Ceux qui vivaient en eau peu profonde 
avaient gardé le plein usage de leurs yeux, au bout des 
cinq tentacules principaux de la tête, exerçant comme de 
coutume les arts de la sculpture et de l’écriture - celle-ci 
avec un stylet sur des tablettes de cire à l’épreuve de l’eau. 
D’autres, plus bas dans les profondeurs de l’océan, 
utilisant pour produire la lumière de curieux organes 
phosphorescents, complétaient leur vision par des sens 
spéciaux, qui agissaient mystérieusement par les cils 
prismatiques de leur tête - sens qui rendaient tous les 
Anciens partiellement indépendants de la lumière en cas 
de nécessité. Leurs formes de sculpture et d’écriture 
avaient singulièrement évolué pendant la descente, 
empruntant certains procédés de revêtement 
apparemment chimiques - sans doute pour produire la 
phosphorescence - mais que les bas-reliefs ne purent 
nous faire comprendre. Ces créatures se déplaçaient dans 
la mer partie en nageant - en se servant de leurs bras 
latéraux de crinoïdes - partie en agitant l’étage inférieur de 
tentacules comportant le pseudopode. Ils pouvaient 
éventuellement faire de longues plongées en s’aidant de 
deux ou plus de leurs jeux d’ailes en éventail. À terre, ils 
utilisaient localement le pseudopode, mais volaient parfois 
à de grandes hauteurs ou sur de longues distances avec 
leurs ailes. Les nombreux tentacules plus minces, 



ramifications des bras crinoïdes, étaient infiniment délicats, 
souples, forts et précis dans la coordination musculo- 
nerveuse, assurant une adresse et une dextérité extrêmes 
dans toutes les activités artistiques ou autres opérations 
manuelles. 

Leur résistance était presque incroyable. Même les 
terrifiantes pressions des plus profonds abîmes sous- 
marins semblaient impuissantes à leur nuire. 
Apparemment très peu mouraient, sinon de mort violente, 
et leurs sépultures étaient très rares. Le fait qu’ils 
surmontaient leurs morts, inhumés verticalement, de tertres 
à cinq pointes gravées réveilla chez Danforth et chez moi 
des pensées qui rendirent nécessaire une nouvelle pause 
pour récupérer après cette révélation des bas-reliefs. Ils se 
multipliaient par des spores - comme les plantes 
ptéridophytes, ainsi que Lake l’avait soupçonné - mais leur 
prodigieuse résistance et leur longévité rendant la relève 
inutile, ils n’encourageaient pas le développement sur une 
grande échelle de nouveaux prothalles, sauf quand ils 
avaient de nouveaux territoires à coloniser. Les jeunes 
mûrissaient vite et recevaient une éducation évidemment 
très éloignée de toutes les normes que nous pouvons 
imaginer. La vie intellectuelle et esthétique, prédominante, 
était très évoluée et entretenait un ensemble d’usages et 
d’institutions extrêmement stables que je décrirai plus 
complètement dans une étude à venir. Ceux-ci différaient 
légèrement selon qu’on vivait dans la mer ou sur terre, 
mais gardaient pour l’essentiel mêmes bases et mêmes 
principes. 



Capables comme les plantes de tirer leur alimentation 
de substances inorganiques, ils préféraient de beaucoup la 
nourriture organique et surtout animale. Sous la mer, ils 
mangeaient crues les bêtes marines mais à terre, ils 
faisaient cuire leurs viandes. Ils chassaient le gibier et 
élevaient du bétail - qu’ils abattaient avec des armes 
acérées dont notre expédition avait observé les traces 
singulières sur certains os fossiles. Ils supportaient 
remarquablement toutes les températures habituelles et, à 
l’état naturel, pouvaient vivre dans l’eau jusqu’à la 
congélation. Cependant, après le grand refroidissement du 
pléistocène - près d’un million d’années plus tôt - les 
habitants de la terre durent recourir à des mesures 
exceptionnelles, y compris au chauffage artificiel ; du moins 
jusqu’à ce que les froids mortels les aient, semble-t-il, 
ramenés à la mer. La légende rapporte qu’au temps de 
leurs vols préhistoriques dans l’espace cosmique ils 
avaient absorbé certains produits chimiques qui les 
libéraient presque entièrement de la nourriture, de la 
respiration et des conditions de température ; mais à 
l’époque glaciaire, ils avaient perdu le souvenir de leur 
méthode. Ils n’auraient pu de toute façon prolonger 
indéfiniment sans dommage cet état artificiel. 

Étant par nature semi-végétaux et ignorant 
l’accouplement, les Anciens n’avaient pas de bases 
biologiques pour le stade familial de la vie des 
mammifères ; mais ils semblaient organiser de grandes 
communautés sur les principes d’une heureuse distribution 
de l’espace et - comme nous en jugeâmes par les images 



d’activités et de distractions des habitants - d’association 
par affinités d’esprit. Le mobilier chez eux occupait le 
centre des vastes salles, laissant libre pour la décoration 
toute la surface des murs. L’éclairage, pour les terriens, 
était assuré par un dispositif de nature probablement 
électrochimique. Sur terre comme sous les eaux, ils 
utilisaient d’étranges tables, sièges et lits de forme 
cylindrique - car ils se reposaient et dormaient debout, 
tentacules repliés - et des casiers pour les séries 
articulées de surfaces couvertes de points qui leur 
servaient de livres. 

Le gouvernement, évidemment complexe, était sans 
doute socialiste, bien que nous n’ayons pu tirer des 
sculptures aucune conclusion probante à cet égard. Il se 
faisait un commerce important, localement et entre les 
différentes villes, certains petits jetons plats, à cinq pointes 
et gravés, étant utilisés comme monnaie. Les plus petites 
des stéatites verdâtres découvertes par notre expédition 
en étaient vraisemblablement. Bien que la civilisation fût 
essentiellement urbaine, il y avait un peu d’agriculture et 
beaucoup d’élevage. On exploitait des mines et quelques 
entreprises industrielles limitées. Les voyages étaient très 
fréquents, mais les migrations durables paraissaient 
relativement rares, sauf en de larges opérations de 
colonisation que justifiait le développement de la race. 
Pour les déplacements personnels, il n’était besoin 
d’aucune aide extérieure puisque à terre, dans l’air et dans 
l’eau, les Anciens pouvaient atteindre par eux-mêmes des 
vitesses fantastiques. Les charges, cependant, étaient 



tirées par des bêtes de somme - des shoggoths sous la 
mer, et une curieuse variété de vertébrés primitifs dans les 
dernières années de l’existence terrestre. 

Ces vertébrés, comme aussi une infinité d’autres formes 
de vie - animales et végétales, marines, terrestres et 
aériennes - étaient le produit d’une évolution non dirigée 
agissant sur les cellules vivantes fabriquées par les 
Anciens mais échappant à leur rayon d’action. On les avait 
laissés se développer parce qu’ils ne s’étaient pas trouvés 
en conflit avec les créatures au pouvoir. Les formes 
encombrantes, bien sûr, avaient été automatiquement 
exterminées. Nous vîmes avec intérêt dans les sculptures 
les plus récentes et décadentes un mammifère primitif à 
l’allure maladroite dont les terriens se servaient tantôt 
comme nourriture tantôt comme bouffon pour s’en amuser, 
et dont les préfigurations vaguement simiesques et 
humaines étaient incontestables. Lors des constructions de 
villes terrestres, les énormes blocs de pierre des hautes 
tours étaient généralement portés par des ptérodactyles 
aux ailes immenses d’une espèce jusqu’à présent 
inconnue de la paléontologie. 

L’obstination que mettaient les Anciens à survivre aux 
diverses évolutions géologiques et aux convulsions de la 
croûte terrestre tenait presque du miracle. Bien que peu ou 
aucune de leurs premières cités ne semble avoir subsisté 
après la période archéenne, il n’y eut pas de coupure dans 
leur civilisation ni dans la transmission de leurs chroniques. 
C’est dans l’océan Antarctique qu’ils apparurent d’abord 
sur la planète, sans doute peu après que la matière de la 



Lune eut été arrachée au Pacifique Sud tout proche. Selon 
l’une des cartes gravées, le globe entier était alors sous 
l’eau, les villes de pierre s’éparpillant de plus en plus loin 
de l’Antarctique au cours des temps immémoriaux. Une 
autre carte montre une masse considérable de terre sèche 
autour du pôle Sud, où il est évident que certains de ces 
êtres établissaient des colonies expérimentales, bien que 
leurs principaux centres aient été transférés aux fonds 
marins les plus proches. Les dernières cartes, où l’on 
voyait ces terres fissurées et dérivant, certaines parties 
détachées en direction du nord, confirmaient de manière 
frappante les théories de la dérive des continents 
avancées par Taylor, Wegener et Joly. 

Avec le soulèvement d’une nouvelle terre dans le 
Pacifique Sud, des événements terribles survinrent. 
Plusieurs des cités marines furent irrémédiablement 
détruites, et ce ne fut pas le pire malheur. Une autre race - 
race terrestre d’êtres en forme de pieuvres, probablement 
la fabuleuse progéniture préhumaine de Cthulhu - 
commença bientôt à s’infiltrer du fond des infinis 
cosmiques, et déclencha une guerre monstrueuse qui, pour 
un temps, ramena tout à fait les Anciens à la mer - un coup 
terrible pour les colonies terrestres en plein 
développement. Plus tard on fit la paix et les nouveaux 
territoires furent attribués aux rejetons de Cthulhu tandis 
que les Anciens gardaient la mer et les anciennes terres. 
De nouvelles villes furent fondées à terre - la plus 
importante dans l’Antarctique car cette région du premier 
établissement était sacrée. Dès lors comme auparavant, 



l’Antarctique resta le centre de la civilisation des Anciens, 
et toutes les cités repérables qu’avaient édifiées ceux de 
Cthulhu furent anéanties. Puis soudain les terres du 
Pacifique sombrèrent de nouveau, entraînant avec elles la 
terrifiante ville de pierre de R’lyeh et toutes les pieuvres 
cosmiques, de sorte que les Anciens retrouvèrent leur 
suprématie sur la planète. Sauf quant à une menace 
obscure dont ils n’aimaient pas parler. À une époque 
assez récente, ils avaient construit sur toutes les terres et 
dans toutes les mers du globe - d’où la recommandation 
de ma future monographie, que quelque archéologue 
entreprenne des forages systématiques avec le dispositif 
de Pabodie dans certaines régions largement réparties. 

De l’eau vers la terre, le mouvement s’affirma au cours 
des âges ; tendance encouragée par l’apparition de 
nouveaux territoires, bien que l’océan ne fût jamais 
complètement abandonné. Une autre cause de cette 
orientation fut le problème imprévu que posèrent l’élevage 
et la direction des shoggoths dont dépendait la prospérité 
de la vie marine. Avec le temps, ainsi qu’en convenaient 
tristement les sculptures, l’art de créer d’autres formes de 
vie à partir de la matière inorganique s’était perdu, si bien 
que les Anciens ne pouvaient que façonner ce qui existait 
déjà. Sur terre, les grands reptiles se montraient des plus 
dociles ; mais les shoggoths de la mer, se reproduisant par 
division et acquérant un inquiétant degré d’intelligence, 
soulevèrent un certain temps une formidable difficulté. 

Ils avaient toujours été sous contrôle grâce à la 
suggestion hypnotique des Anciens, modelant 



provisoirement leur robuste plasticité en divers membres et 
organes utiles ; mais à présent leur faculté d’auto¬ 
façonnage se déclenchait parfois toute seule, et en 
diverses formes d’imitation inspirées de suggestions 
passées. Ils avaient semble-t-il développé un cerveau 
semi-permanent dont les actes volontaires indépendants et 
parfois obstinés répondaient à la volonté des Anciens sans 
toujours lui obéir. Les images sculptées de ces shoggoths 
nous remplissaient, Danforth et moi, d’horreur et de 
dégoût. C’étaient des êtres sans forme propre, faits d’une 
gelée visqueuse qui semblait une agglutination de bulles ; 
et chacun pouvait atteindre en moyenne quinze pieds de 
diamètre quand il prenait une forme sphérique. Mais ils 
changeaient sans cesse d’aspect et de volume, projetant 
des appendices provisoires ou de simili-organes de la vue, 
de l’ouïe et de la parole à l’imitation de leurs maîtres, soit 
spontanément, soit sur suggestion. 

Ils étaient apparemment devenus intraitables depuis le 
milieu de l’époque permienne, peut-être cent cinquante 
millions d’années plus tôt, lorsqu’une guerre en règle avait 
été menée contre eux par les Anciens de la mer pour les 
ramener à la soumission. Les images de cette guerre et 
l’usage typique des shoggoths de laisser les cadavres de 
leurs victimes sans tête et couverts de bave gardaient un 
caractère extraordinairement terrifiant en dépit des abîmes 
de temps écoulés depuis. Les Anciens, ayant eu recours 
contre ces entités rebelles à des armes de désintégration 
moléculaire, avaient fini par remporter une victoire 
complète. Après quoi, les sculptures montraient une 



période de dressage où les shoggoths étaient matés par 
les Anciens armés, comme les chevaux sauvages de 
l’Ouest américain le furent par les cow-boys. Bien qu’ils 
aient prouvé au cours de leur révolte qu’ils pouvaient vivre 
hors de l’eau, cette évolution ne fut pas encouragée, 
puisqu’ils n’étaient utiles à terre qu’en proportion de leur 
docilité. 

Pendant l’époque jurassique, les Anciens rencontrèrent 
de nouvelles épreuves sous la forme d’une autre invasion 
de l’espace extérieur - cette fois de créatures mi- 
champignons, mi-crustacés, venant d’une planète qu’on 
peut identifier avec le lointain Pluton récemment 
découvert ; les mêmes indiscutablement que celles 
qu’évoquent certaines légendes confidentielles du Nord, 
perpétuées dans l’Himalaya sous le nom de Mi-Go ou 
abominables hommes des neiges. Pour les combattre, les 
Anciens tentèrent, pour la première fois depuis leur arrivée 
sur Terre, une nouvelle sortie dans l’éther planétaire ; mais 
en dépit de tous leurs préparatifs traditionnels, il ne leur fut 
plus possible de quitter l’atmosphère terrestre. Quel qu’ait 
été le vieux secret du voyage interplanétaire, il était 
maintenant perdu à jamais pour leur race. Finalement, les 
Mi-Go les repoussèrent de tous les territoires du Nord, 
sans rien pouvoir cependant contre ceux de la mer. Peu à 
peu commença le lent recul de l’antique race jusqu’à son 
habitat antarctique originel. 

Chose curieuse que l’on observait dans les 
représentations de batailles, les rejetons de Cthulhu aussi 
bien que les Mi-Go semblaient faits d’une matière plus 



différente encore de ce que nous connaissons que celle 
des Anciens. Capables de métamorphoses et de 
réintégrations interdites à leurs adversaires, ils devaient 
pourtant être issus de gouffres plus lointains de l’espace 
cosmique. Les Anciens, n’étaient leur résistance 
extraordinaire et leurs qualités vitales particulières, 
restaient strictement matériels et devaient avoir pris 
naissance à l’intérieur du continuum connu de l’espace- 
temps, tandis qu’on ne pouvait risquer que les suppositions 
les plus hasardeuses sur les sources premières des autres 
entités. Tout cela, bien sûr, en admettant que les liens non 
terrestres et les anomalies attribuées aux traîtres 
envahisseurs ne soient pas pure mythologie. On peut 
imaginer que les Anciens aient inventé toute une structure 
cosmique pour expliquer leurs éventuelles défaites ; car la 
passion historique et la fierté étaient manifestement leurs 
moteurs psychologiques essentiels. Il est significatif que 
leurs annales passent sous silence beaucoup de races 
évoluées et puissantes, dont les cultures remarquables et 
les imposantes cités figurent durablement dans certaines 
mystérieuses légendes. 

L’évolution du monde à travers les longues périodes 
géologiques apparaît avec une vérité frappante dans 
beaucoup de cartes et de scènes gravées. Dans certains 
cas, la science actuelle devra être révisée tandis que dans 
d’autres, ses audacieuses déductions se voient 
magnifiquement confirmées. Comme je l’ai dit, l’hypothèse 
de Taylor, Wegener et Joly, selon laquelle tous les 
continents sont des fragments d’une terre antarctique 



originelle, qui se fissura sous la pression centrifuge, en 
s’éloignant à la dérive sur un soubassement en principe 
visqueux - hypothèse inspirée entre autres par les profils 
complémentaires de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, et 
la façon dont les grandes chaînes montagneuses sont 
roulées et repoussées - reçoit d’une source étrange une 
consécration frappante. 

Les cartes représentaient clairement le monde 
carbonifère d’il y a cent millions d’années ou davantage, 
mettant en évidence les crevasses et les gouffres qui 
sépareraient plus tard l’Afrique des territoires autrefois 
continus de l’Europe (alors la Valusia de la légende 
infernale primitive), l’Asie, les Amériques et le continent 
antarctique. D’autres cartes - et la plus significative 
concernant la fondation cinquante millions d’années plus tôt 
de l’immense ville morte qui nous entourait - montraient 
tous les continents d’alors bien distincts. Et dans le dernier 
exemple étudié - datant peut-être du pliocène - le monde 
d’aujourd’hui, de façon approximative, apparaissait 
nettement malgré le rapprochement de l’Alaska et de la 
Sibérie, de l’Amérique du Nord et de l’Europe par le 
Groenland, et de l’Amérique du Sud avec le continent 
antarctique par la terre de Graham. La carte complète du 
globe au carbonifère - sol océanique et masse des terres 
fissurées de même - portait les symboles des immenses 
cités de pierre des Anciens, mais dans les plus tardives le 
recul progressif vers l’Antarctique devenait évident. Le 
dernier document du pliocène ne montrait plus de cités 
terrestres sauf sur le continent antarctique et la pointe de 



l’Amérique du Sud, ni de cités océanes au nord du 51e 
parallèle de latitude sud. Le savoir et l’intérêt concernant le 
monde du Nord, à part un tracé du littoral relevé sans doute 
au cours de longs vols d’exploration sur ces ailes 
membraneuses en éventail, étaient évidemment retombés 
à zéro chez les Anciens. 

La destruction des villes lors du soulèvement des 
montagnes, la déchirure des continents sous la poussée 
centrifuge, les convulsions sismiques de la terre ou des 
fonds sous-marins, et d’autres causes naturelles étaient la 
matière d’information courante ; et il était curieux 
d’observer combien se faisaient de plus en plus rares les 
reconstructions à mesure que le temps passait. L’immense 
mégalopole qui s’ouvrait autour de nous semblait avoir été 
le dernier grand centre de la race, édifiée au début du 
crétacé après qu’une secousse titanesque de la Terre eut 
anéanti une précédente, plus vaste encore, non loin de là. 
Toute cette région paraissait bien être le lieu sacré entre 
tous, où les premiers Anciens s’étaient installés sur un fond 
marin primitif. Dans la nouvelle cité - dont nous 
reconnûmes plus d’un trait dans les sculptures, mais qui 
s’étendait sur cent miles au moins le long de la chaîne dans 
chaque direction, au-delà des extrêmes limites de notre 
reconnaissance aérienne - on disait qu’étaient conservées 
certaines pierres sacrées ayant fait partie de la première 
ville au fond de la mer, et qui avaient été rejetées au jour 
après de longues périodes, au cours du plissement 
général de la strate. 
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Chapitre - 

Naturellement Danforth et moi étudiâmes avec un spécial 
intérêt et le sentiment d’un devoir personnel tout ce qui se 
rapportait à la région où nous nous trouvions. Ce matériel 
local était évidemment très abondant et, dans le fouillis du 
sol de la ville, nous eûmes la chance de découvrir une 
maison très récente dont les murs, bien qu’assez 
endommagés par une crevasse voisine, renfermaient des 
sculptures de style décadent qui retraçaient l’histoire de la 
région bien avant l’époque de la carte du pliocène où nous 
avions puisé notre aperçu général du monde préhumain. 
Ce fut le dernier site que nous étudiâmes en détail car ce 
que nous y trouvâmes nous donna un nouvel objectif 
immédiat. 

Nous étions certainement dans le plus étrange, le plus 
mystérieux et le plus terrible de tous les recoins du globe 
terrestre. De toutes les terres qui existent il était le plus 
infiniment ancien ; et notre conviction grandit que ce hideux 
plateau devait être en vérité le fabuleux et 
cauchemardesque plateau de Leng, dont l’auteur fou du 
Necronomicon lui-même hésitait à parler. La grande 



chaîne montagneuse était démesurément longue - partant 
d’une chaîne basse de la terre de Luitpold sur la côte de la 
mer de Weddell et traversant pratiquement tout le 
continent. La partie vraiment haute s’étendait sur un arc 
imposant, d’environ 82° de latitude et 60° de longitude est 
jusqu’à 70° de latitude et 115° de longitude est, son côté 
concave tourné vers notre camp et son extrémité vers la 
mer dans la région de cette longue côte bloquée par les 
glaces, dont Wilkes et Mawson aperçurent les collines au 
cercle antarctique. 

Mais des excès plus monstrueux encore de la Nature 
étaient dangereusement proches. J’ai dit que ces pics 
étaient plus hauts que l’Himalaya mais les sculptures 
m’interdisaient de les proclamer les plus hauts de la Terre. 
Ce sinistre honneur revient indubitablement à ce que la 
moitié des bas-reliefs n’osent même pas nommer, tandis 
que les autres ne l’abordent qu’avec répugnance et 
angoisse. Il semble que ce soit une partie de la terre 
antique - celle qui émergea des eaux quand la planète se 
fut débarrassée de la Lune et que les Anciens eurent filtré 
des étoiles - qu’on a fini par fuir comme vaguement et 
indéfinissablement néfaste. Les villes édifiées là s’étaient 
écroulées avant leur temps, et soudain on les avait 
retrouvées désertes. Puis quand la première grande 
secousse terrestre avait bouleversé la région à l’époque 
comanchienne, une terrifiante rangée de pics avait surgi 
brusquement dans le fracas et le chaos les plus effroyables 
- et la Terre avait reçu ses plus hautes et terribles 
montagnes. 



Si l’échelle des gravures était exacte, ces monstres 
détestables mesuraient beaucoup plus de quarante mille 
pieds de haut - bien davantage que les odieuses 
montagnes hallucinées que nous avions rencontrées. Elles 
s’étendaient, semblait-il, de 77° de latitude, 70° de 
longitude est jusqu’à 70° de latitude, 100° de longitude est 
- à moins de trois cents miles de la cité morte, de sorte 
que nous aurions pu entrevoir leurs redoutables sommets 
dans le lointain indistinct de l’ouest, n’eût été la vague 
brume opalescente. Leur limite au nord doit être visible 
également depuis le long littoral du cercle antarctique, sur 
la terre de la Reine-Mary. 

Certains Anciens, dans les temps décadents, ont 
adressé aux montagnes d’étranges prières ; mais aucun 
ne s’en est jamais approché ni n’a osé s’interroger sur ce 
qu’il y a derrière. Nul regard humain ne les a jamais 
aperçues et, voyant quelles émotions exprimaient les 
gravures, je priai pour que nul ne l’ait jamais pu. Il y a des 
collines protectrices le long de la côte au-delà - les terres 
de la Reine-Mary et de l'Empereur-Guillaume - et je rends 
grâce au ciel que personne n’ait pu aborder et gravir ces 
collines. Je ne suis plus aussi sceptique que je l’étais quant 
aux vieilles légendes et terreurs, et je ne ris plus à présent 
de cette idée du sculpteur préhumain : que de temps en 
temps un éclair s’arrête délibérément sur chacune des 
crêtes menaçantes et qu’une lueur inexplicable brille du 
haut de ces terribles cimes tout le long de la nuit polaire. Il y 
a peut-être une très réelle et monstrueuse signification 
dans les vieilles rumeurs pnakotiques à propos de Kadath 



dans le désert glacé. 

Mais la terre toute proche n’était guère moins étrange, 
même si moins indéfinissablement maudite. Peu après la 
fondation de la ville, la grande chaîne devint le site des 
principaux temples, et de nombreuses gravures montrent 
quelles grotesques et fantastiques tours agressaient le ciel 
là où nous ne vîmes que cubes et remparts bizarrement 
suspendus. Au long des âges, les cavernes apparurent et 
furent aménagées en annexes des temples. Au cours des 
périodes suivantes, toutes les veines calcaires de la région 
furent creusées par les eaux souterraines, de sorte que les 
montagnes, les contreforts et les plaines à leur pied 
devinrent un véritable réseau de cavernes et de galeries 
communicantes. Beaucoup de sculptures pittoresques 
évoquaient des explorations en profondeur et la découverte 
enfin de la mer sans soleil, noire comme le Styx, qui se 
cache dans les entrailles de la Terre. 

Cet immense gouffre avait sans aucun doute été creusé 
peu à peu par le grand fleuve qui, descendu des horribles 
montagnes sans nom de l’Ouest, avait jadis contourné la 
base de la chaîne des Anciens et coulé tout au long jusque 
dans l’océan Indien, entre les terres de Budd et Totten sur 
le littoral de Wilkes. Il avait rongé peu à peu en la 
contournant la base calcaire de la montagne, jusqu’à ce 
que, ses flots l’ayant sapée, il rejoigne la caverne des eaux 
souterraines pour approfondir le gouffre avec elles. Enfin 
sa masse entière se déversa au creux des collines, 
laissant à sec son ancien cours vers l’océan. Une grande 
partie de la ville, telle que nous l’avions découverte à 



présent, avait été construite ensuite sur cet ancien lit. Les 
Anciens, comprenant ce qui s’était passé, et exerçant 
comme toujours leur sens artistique si pénétrant, avaient 
sculpté en pylônes décorés les reliefs des contreforts où le 
grand courant avait commencé sa descente dans les 
éternelles ténèbres. 

Ce fleuve, autrefois enjambé par des quantités de 
nobles ponts de pierre, était évidemment celui dont nous 
avions repéré de notre avion le cours disparu. Sa présence 
dans divers bas-reliefs de la ville nous aida à retrouver le 
décor tel qu’il avait été aux différentes phases de la longue, 
immémoriale histoire du pays ; de sorte que nous pûmes 
dessiner un plan rapide mais minutieux des traits 
essentiels - jardins, édifices importants, ainsi de suite - 
pour guider de futures explorations. Nous pûmes bientôt 
recréer en imagination tout cet ensemble prodigieux tel 
qu’il était un million ou dix ou cinquante millions d’années 
plus tôt, car les sculptures nous décrivaient exactement 
l’image de ces monuments et montagnes, faubourgs et 
paysages avec la végétation luxuriante du tertiaire. Elle 
avait dû être d’une beauté merveilleuse, magique, et tout 
en y songeant j’oubliais presque le lourd sentiment 
d’oppression sinistre dont l’inhumaine antiquité de la ville, 
son énormité, sa torpeur, son isolement et son crépuscule 
glacial avaient accablé mon esprit. Pourtant, selon certains 
bas-reliefs, les habitants de cette ville avaient eux-mêmes 
connu l’étreinte d’une terreur angoissante ; car dans 
certaine scène sombre, qui revenait souvent, on voyait les 
Anciens épouvantés reculer devant un objet - jamais 



représenté dans le dessin - découvert dans le grand fleuve 
et dont il était dit qu’il avait été charrié à travers les forêts 
ondoyantes de cycas, drapées de vigne, depuis ces 
horribles montagnes occidentales. 

Ce fut seulement dans une maison récente aux 
sculptures décadentes que nous relevâmes les signes 
précurseurs de la catastrophe finale qui conduisit à 
l’abandon de la ville. Indubitablement, il devait y avoir eu 
ailleurs beaucoup d’autres sculptures contemporaines de 
celles-ci, compte tenu même du relâchement des énergies 
et des aspirations à une époque oppressante et 
incertaine ; en fait, la preuve de leur existence nous fut 
donnée peu après. Mais ce fut le premier et le seul 
ensemble que nous rencontrâmes directement. Nous 
avions l’intention de continuer les recherches mais, comme 
je l’ai dit, les circonstances nous imposèrent un autre 
objectif immédiat. Il y aurait eu, d’ailleurs, une limite, car 
ayant perdu tout espoir d'une durable occupation des lieux, 
les Anciens ne pouvaient qu’abandonner complètement les 
décorations murales. Le coup décisif, naturellement, fut 
l’arrivée du grand froid qui paralysa presque toute la Terre 
et n’a jamais quitté les pôles maudits - le grand froid qui, à 
l’autre bout du monde, anéantit les pays de Lomar et 
d’Hyperborea. 

Quand cette évolution commença-t-elle exactement dans 
l’Antarctique, il serait difficile d’en préciser l’époque. 
Actuellement, on situe le début de la période glaciaire à 
environ cinq cent mille ans avant nos jours, mais aux pôles 
le terrible fléau dut s’annoncer beaucoup plus tôt. Toute 



estimation chiffrée est en partie conjecturale, et il est tout à 
fait plausible que les sculptures décadentes aient été 
exécutées voici beaucoup moins d’un million d’années, et 
que l’abandon effectif de la ville fût total bien avant le début 
du pléistocène - il y a cinq cent mille ans - tel qu’il est 
convenu de le fixer pour l’ensemble de la Terre. 

Les sculptures décadentes donnaient des signes du 
dépérissement général de la végétation et du déclin de la 
vie paysanne chez les Anciens. Des appareils de 
chauffage étaient installés dans les maisons, et les 
voyageurs en hiver étaient représentés emmitouflés 
d’étoffes protectrices. Puis nous vîmes une série de 
cartouches (la continuité des frises étant fréquemment 
interrompue dans ces dernières gravures) qui décrivaient 
une migration croissante jusqu’aux refuges proches d’une 
température plus clémente - certains fuyant vers les cités 
marines au large des côtes lointaines, et d’autres 
descendant à travers le dédale des cavernes calcaires 
dans les collines creuses, au voisinage du ténébreux 
abîme des eaux souterraines. 

Il semble finalement que l’abîme proche ait accueilli la 
colonie la plus importante. Cela en partie sans doute à 
cause du caractère sacré que gardait par tradition cette 
région particulière ; mais plus sûrement pour les 
possibilités qu’il offrait de continuer la fréquentation des 
temples dans le dédale des montagnes, et de conserver 
l’immense cité comme résidence d’été et base de 
communication avec diverses mines. Le lien avec les 
anciennes résidences et les nouvelles était renforcé par 



plusieurs plans inclinés et autres aménagements le long 
des voies secondaires, y compris de nombreux tunnels 
directs depuis l’ancienne métropole jusqu’au noir abysse - 
tunnels en pente raide dont nous dessinâmes 
soigneusement les entrées, selon les estimations les plus 
réfléchies, sur le plan que nous préparions. Il était évident 
que deux au moins se trouvaient à une distance 
raisonnable de l’endroit où nous étions ; tous deux à la 
lisière de la ville du côté de la montagne, l’un à moins d’un 
quart de mile de l’ancien lit du fleuve, l’autre deux fois plus 
loin peut-être dans la direction opposée. 

Le gouffre, apparemment, avait par endroits des rives de 
terre sèche en pente douce ; mais les Anciens édifièrent 
leur nouvelle ville sous les eaux - sans doute pour la 
température plus clémente qu’elles leur assuraient. La mer 
secrète devait être très profonde, de sorte que la chaleur 
interne du globe la rendait habitable pour un temps illimité. 
Ces êtres n’eurent manifestement aucun mal à s’adapter 
au séjour temporaire - ou éventuellement permanent - 
sous les eaux car ils n’avaient jamais laissé s’atrophier leur 
système de branchies. Beaucoup de sculptures montraient 
qu’ils rendaient de fréquentes visites à leurs frères sous- 
marins et qu’ils se baignaient ordinairement au plus 
profond de leur grand fleuve. L’obscurité au cœur de la 
Terre ne pouvait pas non plus décourager une race 
habituée aux longues nuits polaires. 

Bien que de style indiscutablement décadent, ces 
derniers bas-reliefs prenaient un ton vraiment épique pour 
relater la construction de la nouvelle cité dans le gouffre 



marin. Les Anciens l’avaient menée scientifiquement, 
extrayant du cœur des dédales montagneux des blocs 
rocheux inaltérables, et employant des ouvriers spécialisés 
de la ville sous-marine du proche Orient pour réaliser 
l’opération selon les meilleures méthodes. Ces travailleurs 
apportèrent avec eux tout ce qui était nécessaire à la 
nouvelle entreprise - tissu organique du shoggoth pour 
produire les porteurs de pierres et plus tard les bêtes de 
somme dans la cité de l’abîme, et autre matériel 
protoplasmique dont on façonnerait les organismes 
phosphorescents destinés à l’éclairage. 

Une puissante métropole surgit enfin au fond de la mer 
stygienne ; son architecture était très proche de celle de la 
ville de surface et son exécution relativement peu marquée 
par la décadence grâce à la précision mathématique 
propre aux travaux du bâtiment. Les shoggoths fraîchement 
élevés, de taille colossale et d’une intelligence singulière, 
étaient représentés prenant et exécutant les ordres avec 
une merveilleuse célérité. Ils semblaient s’entretenir avec 
les Anciens en imitant leur voix - sorte de son musical 
aigu, d’une gamme très étendue, si la dissection du 
malheureux Lake avait vu juste - et travaillaient à partir 
d’ordres oraux plutôt que de suggestions hypnotiques 
comme autrefois. Ils étaient néanmoins d’une docilité 
admirable. Les organismes phosphorescents fournissaient 
la lumière avec une remarquable efficacité, compensant 
certainement la perte des aurores boréales, familières aux 
nuits du monde extérieur. 

L’art et la décoration continuèrent, non, bien sûr, sans 



quelque décadence. Les Anciens apparemment étaient 
conscients de cette dégradation et dans bien des cas 
anticipaient la politique de Constantin le Grand en faisant 
venir de leur cité terrestre des pièces particulièrement 
belles de sculpture ancienne, tout comme l’empereur, à 
une époque analogue de déclin, dépouillait la Grèce et 
l’Asie de leur art le plus accompli pour offrir à sa nouvelle 
capitale byzantine plus de splendeurs que son propre 
peuple n’en pouvait créer. Si ce transfert resta 
d’importance limitée, c’est sans doute parce que la cité 
terrestre ne fut pas d’abord tout à fait abandonnée. Avec le 
temps, on la délaissa complètement - probablement avant 
que le pléistocène ne fût très avancé - les Anciens 
désormais se satisfaisant peut-être de leur art décadent, 
ou ayant cessé d’apprécier l’excellence des sculptures 
anciennes. Aussi les ruines éternellement silencieuses qui 
nous entouraient n’avaient-elles pas subi un dépouillement 
systématique bien que toutes les statues isolées de 
grande qualité aient été emportées. 

Les cartouches et les lambris décadents relatant cette 
histoire furent, je l’ai dit, les derniers que nous découvrîmes 
dans cette enquête limitée. Ils nous laissèrent l’image des 
Anciens faisant la navette entre la ville terrestre en été et 
celle du gouffre marin l’hiver, commerçant parfois avec les 
cités sous-marines au large de la côte antarctique. À cette 
époque, la ville terrestre fut enfin considérée comme 
perdue, car les sculptures montraient beaucoup de signes 
des progrès néfastes du froid. La végétation dépérissait, et 
les terribles neiges de l’hiver ne fondaient plus guère, 



même en été. Le cheptel de sauriens était presque 
entièrement mort et les mammifères ne se portaient pas 
mieux. Pour continuer le travail en surface, il devenait 
nécessaire d’adapter à la vie terrestre certains des 
shoggoths amorphes, curieusement résistants au froid ; ce 
que les Anciens hésitaient à faire autrefois. Le grand 
fleuve, à présent, était sans vie et la mer extérieure avait 
perdu la plupart de ses habitants, sauf les phoques et les 
baleines. Tous les oiseaux avaient émigré, à part de 
grands manchots grotesques. 

Que s’était-il passé depuis ? Nous ne pouvions que nous 
interroger. Combien de temps avait survécu la nouvelle ville 
dans la caverne marine ? Était-elle toujours là, cadavre de 
pierre au sein d’éternelles ténèbres ? Les eaux 
souterraines avaient-elles fini par geler ? Quel sort avaient 
connu les cités des fonds marins du monde extérieur ? 
Quelques Anciens étaient-ils partis vers le nord devant la 
progression de la calotte glaciaire ? La géologie actuelle 
n’indiquait aucune trace de leur présence. Les terrifiants 
Mi-Go étaient-ils restés une menace pour le monde 
extérieur du Nord ? Pouvait-on être sûr de ce qui traînait ou 
non même de nos jours dans les abysses aveugles et 
insondables des eaux les plus profondes de la Terre ? Ces 
monstres pouvaient apparemment supporter n’importe 
quelle pression - et les hommes de la mer avaient péché 
parfois des choses singulières. L’hypothèse enfin du « 
tueur de baleines » expliquait-elle vraiment les cicatrices 
mystérieuses et sauvages observées une génération plus 
tôt par Borchgrevingk sur les phoques de l’Antarctique ? 



Les spécimens trouvés par le pauvre Lake n’entraient 
pas dans nos conjectures, car leur environnement 
géologique prouvait qu’ils avaient vécu à une époque très 
reculée de l’histoire de la cité terrestre. Ils avaient, selon 
leur situation, au moins trente millions d’années ; et nous 
calculions que, de leur temps, la cité de la caverne marine, 
et en fait la caverne elle-même, n’existaient pas. Ils 
auraient rappelé un décor plus ancien, avec partout la folle 
végétation du tertiaire, une cité plus jeune autour d’eux, ses 
arts florissants, et un grand fleuve balayant sur son chemin 
vers le nord le pied des puissantes montagnes, en 
direction d’un océan tropical disparu. 

Et pourtant, nous ne pouvions nous empêcher de penser 
à ces spécimens, surtout aux huit intacts qui manquaient au 
camp hideusement ravagé de Lake. Il y avait dans tout cela 
quelque chose d’anormal : ces choses étranges que nous 
avions si obstinément attribuées à la folie de quelqu’un, 
ces sépultures effroyables, l’abondance et la nature des 
objets disparus, Gedney, la résistance surnaturelle de ces 
êtres archaïques, et les bizarres formes de vie que les 
sculptures montraient maintenant chez la race... Danforth 
et moi en avions tant vu au cours de ces dernières heures, 
que nous étions prêts à croire, tout en gardant le silence, 
beaucoup de secrets consternants et inconcevables de la 
Nature primitive. 
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I Chapitre -1 

J’ai dit que notre étude des sculptures décadentes avait 
modifié notre objectif immédiat. Cela concernait, bien sûr, 
les chemins creusés dans le ténébreux monde intérieur 
dont nous ignorions auparavant l’existence, mais qu’il était 
désormais tentant de découvrir et de suivre. De l’échelle 
apparente des gravures nous conclûmes qu’une marche en 
pente raide d’environ un mile par l’un des tunnels voisins 
nous mènerait au bord des vertigineuses falaises sans 
soleil au-dessus du grand abîme ; de là, des chemins 
latéraux aménagés par les Anciens conduisaient au littoral 
rocheux du ténébreux et secret océan. Contempler ce 
gouffre fabuleux dans sa sévère réalité était une tentation 
irrésistible dès qu’on en connaissait l’existence - sachant 
toutefois qu’il nous fallait en entreprendre immédiatement 
la quête si nous voulions la mener au cours de notre 
actuelle mission. 

Il était alors huit heures du soir, et nous n’avions plus 
assez de piles de rechange pour laisser nos lampes 
allumées. Nous avions tant fait d’études et de copies sous 
la couche de glace que notre matériel électrique avait servi 



presque cinq heures de suite ; et, malgré la formule 
spéciale de pile sèche, il ne tiendrait évidemment pas 
quatre heures de plus - bien qu’en faisant l’économie 
d’une torche, sauf dans les endroits difficiles ou d’intérêt 
exceptionnel, nous puissions réussir à conserver encore 
une marge de sécurité. Si nous ne voulions pas nous 
trouver sans lumière dans ces catacombes cyclopéennes, 
il nous fallait, pour faire l’exploration de l’abysse, renoncer 
à tout déchiffrage mural ultérieur. Bien sûr, nous avions 
l’intention de revoir les lieux pendant des jours et peut-être 
des semaines de recherche intensive et de photographie - 
la curiosité ayant depuis longtemps triomphé de l’horreur- 
mais dans l’immédiat, nous devions faire vite. Notre 
réserve de papier déchiré était loin d’être inépuisable et 
nous hésitions à sacrifier nos carnets de notes ou de 
croquis pour la compléter ; mais nous abandonnâmes un 
gros carnet de notes. En mettant les choses au pis, nous 
pourrions nous rabattre sur les éclats de roche et 
naturellement il serait possible, même au cas où nous nous 
égarerions vraiment, de remonter à la lumière du jour par 
un tunnel ou un autre si nous avions assez de temps pour 
tâtonner un peu. Nous partîmes donc avec ardeur dans la 
direction indiquée du tunnel le plus proche. 

Selon les sculptures que nous avions suivies pour établir 
notre carte, l’entrée du tunnel recherché ne devait pas être 
à beaucoup plus d’un quart de mile ; jusque-là, des 
bâtiments d’aspect massif pourraient sans doute être 
traversés, fût-ce sous la glace. L’entrée elle-même devait 
être dans le sous-sol - à l’angle le plus proche des 



contreforts - d’un immense édifice à cinq pointes, de 
caractère public, évidemment, et peut-être rituel, que nous 
tentâmes d’identifier d’après notre aperçu aérien des 
ruines. Aucune structure de ce genre ne nous revint à 
l’esprit au souvenir de notre vol, d’où nous conclûmes que 
les parties supérieures avaient été gravement 
endommagées, ou qu’elle avait été totalement détruite 
dans une crevasse de glace que nous avions remarquée. 
Dans ce cas, le tunnel se trouverait sans doute obstrué, si 
bien qu’il faudrait essayer le plus proche - à moins d’un 
mile au nord. La rencontre du lit du fleuve nous empêcha 
de chercher aucun des tunnels les plus au sud et en fait, si 
les deux voisins étaient obstrués, il était douteux que nos 
piles nous permettent d’avoir recours à l’entrée suivante au 
nord - près d’un mile au-delà de notre second choix. 
Cherchant notre hasardeux chemin dans le labyrinthe à 
l’aide de la boussole et du compas - traversant pièces et 
couloirs à tous les degrés de ruine ou de conservation, 
escaladant des rampes, passant des étages et des ponts 
puis redescendant, rencontrant des portes obstruées et 
des piles de débris, accélérant ici et là sur des sols 
admirablement conservés et mystérieusement nets, faisant 
fausse route et revenant sur nos pas (auquel cas nous 
retirions la piste de papier sans issue que nous avions 
laissée), et découvrant de temps à autre le bas d’une 
cheminée ouverte qui laissait entrevoir la lumière du jour - 
nous étions sans cesse tentés par les murs sculptés le long 
de notre route. Beaucoup devaient avoir à conter des récits 
d’un considérable intérêt historique, et la seule perspective 



de visites ultérieures nous décidait à passer outre. Nous 
ralentîmes pourtant à l’occasion, allumant notre seconde 
torche. Si nous avions eu plus de films, nous nous serions 
probablement arrêtés un instant pour photographier 
certains bas-reliefs, mais prendre le temps d’en faire un 
croquis était évidemment hors de question. 

J’arrive maintenant une fois de plus à un moment où la 
tentation est forte de reculer ou de ne faire qu’une allusion, 
au lieu d’affirmer. Il est pourtant nécessaire de révéler le 
reste afin de justifier ma démarche pour décourager une 
nouvelle exploration. Nous nous étions frayé un chemin 
près de l’entrée supposée du tunnel - ayant accédé par un 
pont au deuxième étage à ce qui semblait manifestement 
le faîte d’un mur en ogive - et descendions une galerie en 
ruine particulièrement riche en sculptures décadentes, 
fouillées et apparemment rituelles, d’un travail récent, 
quand, vers 20 h 30, le jeune et subtil odorat de Danforth 
nous fit soupçonner pour la première fois quelque chose 
d’anormal. Si nous avions eu un chien avec nous, nous 
aurions été alertés plus tôt. Nous ne pûmes d’abord 
préciser ce qui clochait dans l’air, jusqu’alors d’une pureté 
de cristal, mais au bout de quelques secondes, notre 
mémoire ne réagit que trop nettement. Essayons de dire 
cela sans broncher. C’était une odeur - vaguement, 
subtilement et indubitablement proche de celle qui nous 
avait écœurés à l’ouverture de l’absurde sépulture de 
l’horreur qu’avait disséquée le pauvre Lake. 

Naturellement, elle n’apparut pas sur le moment aussi 
clairement qu’à présent. Il y avait plusieurs explications 



possibles, et nous échangeâmes beaucoup de 
chuchotements perplexes. L’essentiel, c’est que nous ne 
renonçâmes pas à chercher davantage ; étant allés si loin, 
nous refusions de nous dérober devant quelque apparente 
évocation du malheur. En tout cas, ce que nous avions 
soupçonné était vraiment trop insensé. Des choses 
pareilles n’arrivent pas dans un monde normal. Ce fut sans 
doute un instinct purement irrationnel qui nous fit mettre en 
veilleuse notre unique torche - les sculptures décadentes 
et sinistres qui nous lorgnaient d’un air menaçant sur les 
murailles écrasantes ne nous tentaient plus -, nous faisant 
avancer prudemment sur la pointe des pieds ou ramper sur 
le sol de plus en plus encombré de couches et de tas de 
débris. 

Les yeux comme le nez de Danforth valaient mieux que 
les miens, car ce fut lui qui remarqua le premier l’aspect 
bizarre de ces débris quand nous eûmes franchi de 
nombreux passages voûtés menant à des chambres et des 
couloirs au rez-de-chaussée. Ce n’était pas ce qu’on aurait 
attendu après d’innombrables milliers d’années d’abandon 
et, donnant avec précaution un peu plus de lumière, nous 
vîmes qu’une sorte de traînée avait été faite récemment. La 
nature irrégulière de la couche excluait les marques 
précises, mais aux endroits les plus unis, il semblait qu’on 
eût traîné des objets lourds. Nous eûmes un instant 
l’impression de traces parallèles comme celles de patins. 
Ce qui nous arrêta de nouveau. 

C’est pendant cette pause que nous perçûmes - en 
même temps cette fois - l’autre odeur devant nous. 



Paradoxalement, elle était à la fois moins effrayante et 
davantage - moins alarmante en elle-même, mais 
infiniment plus en cet endroit et dans ces circonstances... 
À moins bien sûr que Gedney... Car l’odeur était celle, 
évidente et familière, de l’essence. 

Nos motivations après cela, je les laisse aux 
psychologues. Nous savions que quelque terrible 
prolongement des horreurs du camp devait s’être glissé 
dans cette sépulture ténébreuse des temps immémoriaux, 
nous ne pouvions donc douter plus longtemps qu’une 
situation abominable - actuelle ou du moins récente - ne 
nous attende dans l’immédiat. Pourtant nous nous 
laissâmes entraîner par la seule ardente curiosité - ou 
l’angoisse - ou la fascination - ou un vague sentiment de 
responsabilité vis-à-vis de Gedney - ou que sais-je. 
Danforth reparlait à voix basse de la trace qu’il avait cru 
voir au tournant d’une ruelle dans les ruines au-dessus ; du 
sifflement musical indistinct - peut-être d’une terrible 
signification à la lumière du rapport de dissection de Lake, 
malgré sa ressemblance frappante avec l’écho dans les 
entrées de cavernes des pics battus par le vent - qu’il 
croyait avoir perçu peu après, venant des profondeurs 
inconnues, plus bas. Je lui murmurai à mon tour dans quel 
état était resté le camp, ce qui en avait disparu et comment 
la folie d’un seul survivant pouvait avoir conçu 
l’inconcevable : une équipée sauvage à travers les 
montagnes monstrueuses et la descente au cœur de 
constructions archaïques inconnues... 

Mais nous ne pouvions nous convaincre ni seulement 



reconnaître nous-mêmes rien de précis. Immobiles, nous 
avions éteint toute lumière, apercevant vaguement une 
lueur de jour filtrant à grande profondeur qui tempérait un 
peu les ténèbres. Nous étant machinalement remis en 
marche, nous nous guidions à coups de brefs éclairs de 
notre torche. Les débris dérangés laissaient une 
impression que nous ne pouvions chasser, et l’odeur 
d’essence était plus forte. Des ruines de plus en plus 
nombreuses arrêtaient nos regards et nos pas, puis très 
vite nous nous aperçûmes que le chemin devenait 
impraticable. Nous n’avions que trop bien jugé dans notre 
pessimisme à propos de la fissure entrevue d’en haut. 
Notre quête du tunnel était sans issue et nous ne pourrions 
pas même atteindre le sous-sol où s’ouvrait le chemin de 
l’abysse. 

La torche, jetant des lueurs sur les murs grotesquement 
sculptés du couloir obstrué où nous étions, révéla plusieurs 
passages à divers degrés d’obstruction ; et de l’un d’eux 
l’odeur d’essence - submergeant tout à fait l’autre - 
parvenait extrêmement nette. Regardant plus 
attentivement, nous constatâmes que cette ouverture 
particulière avait été, récemment, en partie déblayée. 
Quelle que fût l’horreur qui s’y cachait, nous comprîmes que 
c’en était l’accès direct. Personne ne s’étonnera, je pense, 
que nous ayons attendu un certain temps avant d’aller plus 
loin. 

Et pourtant, quand nous nous risquâmes sous la voûte 
obscure, notre première impression fut une déception. Car 
parmi le fouillis répandu dans cette crypte sculptée - cube 



parfait d’environ vingt pieds de côté - il ne restait aucun 
objet récent de taille appréciable ; au point que nous 
cherchâmes instinctivement, bien qu’en vain, une autre 
entrée. Au bout d’un moment, cependant, la vue perçante 
de Danforth discerna un endroit où les débris à terre 
avaient été dérangés, et nous y braquâmes ensemble la 
pleine lumière de nos torches. Quoique nous n’y voyions 
rien que de simple et d’insignifiant, je n’hésite pas à en 
parler pour ce que cela impliquait. Sur les débris 
grossièrement nivelés, divers petits objets étaient 
soigneusement disséminés et, dans un coin, une grande 
quantité d’essence avait dû être répandue assez 
récemment pour laisser une forte odeur, même à cette 
altitude extrême du superplateau. Autrement dit, ce n’était 
qu’une sorte de campement - fait par des chercheurs qui 
comme nous avaient rebroussé chemin devant la route de 
l’abîme inopinément obstruée. 

Soyons clair. Les objets éparpillés, par nature, venaient 
tous du camp de Lake ; ils consistaient en boîtes de 
conserve aussi curieusement ouvertes que celles 
retrouvées sur les lieux ravagés, beaucoup d’allumettes 
brûlées, trois livres illustrés plus ou moins bizarrement 
tachés, une bouteille d’encre vide avec sa boîte aux 
images et au texte éducatifs, un stylo cassé, quelques 
fragments étrangement découpés de fourrure et de toile de 
tente, une pile usagée avec un mode d’emploi, une 
brochure pour notre appareil de chauffage de tente et un 
tas de papiers froissés. C’était bien suffisant, mais quand 
nous défroissâmes les papiers pour voir ce qu’il y avait 



dessus, nous comprîmes que nous atteignions le pire. 
Nous avions trouvé au camp certains papiers 
inexplicablement tachés qui auraient pu nous préparer, 
mais leur vue, ici en bas, dans les caves préhumaines 
d’une ville de cauchemar, était presque insupportable. 

Un Gedney devenu fou pouvait avoir tracé ces groupes 
de points à l’imitation de ceux des stéatites verdâtres, 
comme aussi avaient pu être faits les points sur les 
sépultures démentes à cinq pointes, et l’on pouvait 
imaginer qu’il ait préparé des croquis sommaires, 
grossiers - parfois précis et souvent moins - qui 
esquissaient les parties voisines de la ville, et le chemin 
depuis une place circulaire hors de notre projet d’itinéraire 
- place où nous avions reconnu une grande tour cylindrique 
dans les sculptures alors qu’elle semblait un énorme 
gouffre circulaire au cours de notre survol - jusqu’à la 
construction actuelle à cinq pointes et l’entrée du tunnel à 
l’intérieur. Il pouvait, je le répète, avoir fait de tels croquis, 
car ceux que nous avions devant nous étaient 
manifestement inspirés, comme les nôtres, de sculptures 
récentes quelque part dans le labyrinthe glacé, différentes 
pourtant de celles que nous avions vues et utilisées. Mais 
comment ce maladroit, ignorant de tout art, aurait-il pu 
exécuter ces croquis d’une technique étrange et sûre, peut- 
être supérieure, malgré la hâte et le manque de soin, à 
n’importe laquelle des oeuvres décadentes dont nous 
étions partis - la technique manifeste et caractéristique 
des Anciens eux-mêmes à l’âge d’or de la cité morte ? 

Certains diront que nous fûmes complètement fous, 



Danforth et moi, de ne pas fuir après cela pour sauver nos 
vies puisque nos conclusions étaient maintenant - malgré 
leur extravagance - bien arrêtées, et telles que je n’ai pas 
même besoin de le préciser pour ceux qui ont lu mon récit 
jusqu’ici. Peut-être étions-nous fous - car n’ai-je pas dit 
que ces horribles pics étaient les montagnes du délire ? 
Mais je crois pouvoir déceler quelque chose du même 
esprit - encore que sous une forme moins extrême - chez 
les hommes qui traquent les fauves dangereux à travers les 
jungles africaines pour les photographier ou observer leurs 
mœurs. À demi paralysés de terreur comme nous l’étions, 
il brûlait pourtant en nous une flamme ardente de 
fascination et de curiosité qui finit par triompher. 

Bien sûr, nous n’avions pas l’intention d’affronter ce qui - 
ou ceux dont nous savions qu’ils étaient passés là, mais 
nous sentions qu’ils devaient être loin à présent. Ils avaient 
sans doute entre-temps trouvé l’autre entrée proche de 
l’abysse - et pénétré à l’intérieur - où quelques restes du 
passé, noirs comme la nuit, pouvaient les attendre dans 
l’ultime gouffre - celui qu’ils n’avaient jamais vu. Ou si cette 
entrée, elle aussi, était bloquée, ils pouvaient être partis 
vers le nord en chercher une autre. Ils étaient, nous nous en 
souvenions, partiellement indépendants de la lumière. 

Me reportant à ce moment, je puis à peine me rappeler 
quelle forme précise prirent nos nouvelles émotions mais 
seulement le changement d’objectif immédiat qui aiguisait 
ainsi notre impatience. Nous ne voulions certainement pas 
affronter ce que nous craignions - encore que je ne nie pas 
notre secret désir de surprendre certaines choses, de 



quelque observatoire sûr et caché. Nous n’avions 
probablement pas abandonné notre envie d’entrevoir 
l’abysse lui-même, bien qu’un nouveau but s’interposât : le 
grand espace circulaire représenté sur les croquis froissés 
que nous avions trouvés. Nous avions aussitôt reconnu la 
monstrueuse tour cylindrique qui figurait sur les toutes 
premières sculptures, mais ne paraissait d’en haut qu’une 
ouverture ronde prodigieuse. Quelque chose dans le 
caractère imposant de son image, même sur ces dessins 
sommaires, nous donnait à penser que ses niveaux sous la 
glace devaient présenter une importance particulière. Peut- 
être comportait-elle des merveilles architecturales telles 
que nous n’en avions encore jamais rencontré. Elle était 
certainement d’une antiquité incroyable étant donné les 
bas-reliefs où elle figurait - en fait parmi les premiers 
édifices construits dans la ville. Ses sculptures, si elles 
avaient été conservées, ne pouvaient qu’être hautement 
significatives. De plus, elle offrait dans l’immédiat un lien 
avec le monde supérieur - une route plus courte que celle 
que nous jalonnions si minutieusement, et la voie 
qu’avaient prise, probablement, ces Autres pour 
descendre. 

Quoi qu’il en fût, nous étudiâmes les terribles croquis - 
qui confirmaient parfaitement le nôtre - et repartîmes par le 
chemin indiqué vers la place circulaire ; ce chemin que nos 
prédécesseurs inconnus avaient dû parcourir deux fois 
avant nous. L’entrée proche menant à l’abîme devait être 
au-delà. Je n’ai rien à dire de notre trajet - durant lequel 
nous continuâmes à laisser, avec économie, une piste de 



papier - car c’était exactement le même qui nous avait 
menés au cul-de-sac, sauf qu’il suivait de plus près le rez- 
de-chaussée et descendait même jusqu’aux couloirs du 
sous-sol. De temps à autre, nous repérions quelque 
marque inquiétante dans les détritus sous nos pas ; et 
après avoir dépassé la zone imprégnée d’essence, nous 
sentîmes de nouveau faiblement - par intermittence - cette 
autre odeur plus hideuse et tenace. Quand le chemin eut 
divergé de notre premier itinéraire, nous laissâmes 
quelquefois les rayons de notre unique torche balayer 
furtivement les murs ; notant la plupart du temps les 
sculptures presque omniprésentes qui semblaient bien 
avoir été une expression esthétique essentielle chez les 
Anciens. 

Vers 21 h 30, en traversant un couloir voûté dont le sol 
de plus en plus glacé paraissait quelque peu au-dessous 
du niveau de la terre et dont le plafond s’abaissait à 
mesure que nous avancions, nous commençâmes à voir la 
lumière du jour plus forte devant nous, et nous pûmes 
éteindre la torche. Nous arrivions à la place circulaire et ne 
devions pas être très loin de l’air extérieur. Le couloir 
finissait en une voûte étonnamment basse pour ces ruines 
mégalithiques, mais nous en vîmes davantage avant même 
d’en sortir. Plus loin s’étendait un prodigieux espace rond 
d’au moins deux cents pieds de diamètre - jonché de 
débris et comportant de nombreux passages voûtés 
obstrués semblables à celui que nous allions franchir. Les 
murs étaient - dans les surfaces utilisables - hardiment 
sculptés sur une frise en spirale de proportions 



surhumaines, et témoignaient, malgré l’érosion due aux 
intempéries en ce lieu ouvert à tous vents, d’une splendeur 
artistique supérieure à tout ce que nous avions vu avant. Le 
sol encombré était chargé d’une épaisse couche de glace 
et nous pensâmes que le fond véritable se trouvait à une 
profondeur considérable. 

Mais le plus remarquable était la rampe de pierre 
titanesque qui, évitant les voûtes par un brusque détour 
dans le sol ouvert, s’élançait en spirale jusqu’en haut du 
fantastique mur cylindrique, telle une réplique intérieure de 
celles qui montaient à l’extérieur des monstrueuses tours 
ou ziggourats de l’antique Babylone. Seules la rapidité de 
notre vol et la perspective qui confondait la descente avec 
le mur intérieur de la tour, nous avaient empêchés de 
remarquer d’en haut cette particularité, nous menant ainsi à 
chercher une autre voie pour passer sous la glace. 
Pabodie aurait su nous dire quel type de technique la tenait 
en place, mais nous ne pûmes, Danforth et moi, qu’admirer 
et nous émerveiller. Nous vîmes çà et là d’imposants 
encorbellements et des piliers de pierre, mais qui nous 
parurent inadaptés à leur fonction. Elle était admirablement 
conservée jusqu’au sommet actuel de la tour - ce qui était 
très remarquable étant donné son exposition - et, les 
abritant, elle avait efficacement protégé les bizarres et 
inquiétantes sculptures cosmiques sur les murs. 

En débouchant dans le demi-jour impressionnant de ce 
monstrueux fond de cylindre - de cinquante millions 
d’années, sans doute l’édifice le plus primitif que nous 
ayons jamais vu - nous constatâmes que les parois 



parcourues par la rampe s’élevaient vertigineusement 
jusqu’à une hauteur d’au moins cinquante pieds. Ce qui, 
nous nous le rappelions depuis notre survol, signifiait une 
glaciation extérieure de quelque quarante pieds ; d’où le 
gouffre béant que nous avions vu de l’avion, au sommet 
d’une butte de maçonnerie d’environ vingt pieds, quelque 
peu abrité aux trois quarts de sa circonférence par les 
murs courbes et massifs d’une rangée de ruines plus 
hautes. À en croire les sculptures, la tour aurait été édifiée 
au centre d’une immense place circulaire ; elle aurait eu 
peut-être cinq ou six cents pieds de haut, avec des étages 
de disques horizontaux près du sommet et une série de 
flèches en aiguilles le long du bord supérieur. L’essentiel 
de la maçonnerie s’était manifestement effondré à 
l’extérieur plus qu’à l’intérieur - circonstance heureuse, 
sinon la rampe eût pu être fracassée et tout l’intérieur 
obstrué. Quoi qu’il en soit, cette rampe avait subi de 
sérieux dégâts et l’accumulation de gravats était telle qu’à 
la base toutes les voûtes semblaient avoir été récemment 
déblayées. 

Il ne nous fallut qu’un moment pour conclure que c’était 
bien la route par laquelle ces Autres étaient descendus, et 
le chemin logique pour notre propre remontée, malgré la 
longue piste de papier que nous avions laissée ailleurs. 
L’entrée de la tour n’était pas plus loin des contreforts où 
attendait notre avion que ne l’était le grand édifice en 
terrasse où nous avions pénétré, et quelle que fût 
l’exploration ultérieure que nous pourrions faire sous la 
glace pendant ce voyage, elle se ferait dans cette région. 



Curieusement, nous songions toujours à des expéditions 
possibles plus tard - même après tout ce que nous avions 
vu et soupçonné. Mais, comme nous cherchions 
prudemment notre route dans les débris du vaste cercle, 
survint un spectacle qui exclut pour un temps toute autre 
préoccupation. 

C’étaient, rangés bien en ordre, trois traîneaux, dans cet 
angle de la courbe la plus basse de la rampe qui avait 
jusque-là échappé à nos yeux. Ils étaient là - les trois 
traîneaux disparus du camp de Lake - éprouvés par un 
rude traitement, tandis qu’on les tirait énergiquement sur 
les étendues sans neige de maçonnerie et de débris, ou 
par le portage dans des lieux totalement impraticables. Ils 
étaient soigneusement et intelligemment chargés, sanglés, 
et contenaient des objets, pour nous d’une familiarité 
inoubliable - le poêle à essence, les bidons, étuis 
d’instruments, boîtes de conserve, bâches manifestement 
bourrées de livres, et d’autres de contenu moins évident - 
le tout venant de l’équipement de Lake. Après ce que nous 
avions trouvé dans l’autre pièce, nous étions plus ou moins 
préparés à cette découverte. Le vrai grand choc se 
produisit quand, nous approchant, nous défîmes la bâche 
dont les contours nous avaient particulièrement inquiétés. Il 
semble que d’autres, comme Lake, se soient intéressés à 
la collecte de spécimens typiques ; car il y en avait deux là, 
tous deux raidis par le gel, parfaitement conservés, avec 
des morceaux de sparadrap aux endroits du cou où ils 
avaient été blessés, et enveloppés avec un soin évident 
pour prévenir tout autre dommage. C’étaient les cadavres 



du jeune Gedney et du chien disparu. 
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I Chapitre -1 

Bien des gens nous jugeront insensibles autant que fous 
d’avoir pensé au tunnel du nord et à l’abîme aussitôt après 
la sinistre découverte ; et je ne crois pas que nous serions 
revenus à de telles idées si une circonstance particulière 
n’était brusquement survenue, nous obligeant à un tout 
autre ordre de réflexions. Nous avions replacé la bâche sur 
le malheureux Gedney et nous demeurions dans une sorte 
de muette stupéfaction, quand les sons parvinrent à notre 
conscience - les premiers que nous entendions depuis 
que nous étions descendus de l’air libre, là où le vent des 
montagnes gémissait faiblement du haut des cimes 
inhumaines. Bien qu’ils soient familiers et banals, leur 
présence dans ce monde perdu de mort était plus 
inattendue et démoralisante que n’importe quels accents 
grotesques ou fabuleux - car ils venaient bouleverser à 
nouveau toutes nos notions d’harmonie cosmique. 

Y aurait-il eu quelque trace de ce bizarre son flûte à la 
gamme étendue - que le rapport de dissection de Lake 
nous faisait attendre de ces Autres, et qu’en fait nos 
imaginations poussées à bout déchiffraient dans chaque 



plainte du vent depuis la découverte des horreurs du camp 
- nous y aurions vu une sorte de conformité infernale avec 
le pays qui nous entourait, mort depuis des éternités. Une 
voix d’autres temps convient aux nécropoles d’autres 
temps. Ce bruit, pourtant, bouleversait toutes nos 
conventions profondément établies - notre tacite 
acceptation de l’Antarctique profond comme un désert 
aussi complètement et irrévocablement vide de tout 
vestige de vie normale que le disque stérile de la lune. Ce 
que nous entendions n’était pas la voix fabuleuse de 
quelque sacrilège enseveli dans l’antique terre, dont, 
malgré sa surnaturelle dureté, un soleil polaire hors du 
temps aurait tiré une monstrueuse réponse, c’était, au lieu 
de cela, une chose si comiquement normale et devenue si 
familière pendant notre séjour marin au large de la terre de 
Victoria et nos jours de camp au détroit de McMurdo, que 
nous frémissions d’y penser ici où cela ne devrait pas être. 
En un mot, c’était le cri rauque d’un manchot. 

Le son étouffé venait de recoins sous la glace, en face 
du couloir par où nous étions venus - manifestement dans 
la direction de l’autre tunnel qui menait à l’immense abîme. 
La présence d’oiseaux aquatiques vivants de ce côté - 
dans un monde dont la surface était uniformément privée 
de vie depuis des temps immémoriaux - ne pouvait mener 
qu’à une seule conclusion ; notre premier souci fut donc 
d’en vérifier la réalité objective. Il était répétitif, en fait, et 
semblait par moments venir de plus d’un gosier. Cherchant 
sa source, nous passâmes l’entrée voûtée la plus 
déblayée, reprenant notre piste de pionniers - avec un 



supplément de papier pris non sans une étrange 
répugnance à l’un des chargements bâchés sur les 
traîneaux - quand nous laissâmes derrière nous la lumière 
du jour. 

Le sol glacé faisant place à une couche de détritus, nous 
y distinguâmes clairement des traces de traînage ; et 
Danforth trouva une fois une empreinte nette qu’il est inutile 
de décrire. La direction d’où venait la voix du manchot était 
celle précisément qu’indiquaient notre carte et nos 
boussoles pour rejoindre l’entrée du tunnel le plus au nord, 
et nous fûmes heureux de découvrir qu’un passage sans 
pont paraissait ouvert au niveau du sol et du sous-sol. Le 
tunnel, d’après notre plan, devait partir du soubassement 
d’un grand édifice pyramidal, remarquablement conservé, 
qu’il nous semblait vaguement reconnaître en nous 
rappelant notre survol. Le long du chemin, la torche unique 
révéla l’abondance habituelle de sculptures, mais nous ne 
prîmes le temps d’en regarder aucune. 

Soudain, une grosse forme blanche surgit devant nous et 
nous allumâmes la seconde lampe. Cette nouvelle 
recherche avait curieusement détourné nos esprits des 
premières craintes de quelque péril caché, et proche. Ces 
Autres, ayant laissé leurs bagages dans le grand espace 
circulaire, devaient avoir prévu de revenir après leur 
reconnaissance vers ou dans le gouffre ; pourtant nous 
avions renoncé à toute prudence en ce qui les concernait, 
aussi complètement que s’ils n’avaient jamais existé. Cette 
chose blanche qui se dandinait avait bien six pieds de 
haut, aussi nous rendîmes-nous compte immédiatement 



qu’elle n’était pas un de ces Autres. Ils étaient plus grands, 
sombres, et selon les sculptures, leur démarche à terre 
était rapide et ferme en dépit de l’étrangeté de leur 
système marin de tentacules. Mais il serait vain de 
prétendre que la chose blanche ne nous effrayait pas 
profondément. En fait nous fûmes un instant pris d’une 
terreur primitive presque plus vive que la pire de nos 
craintes raisonnées à l’égard de ces Autres. Puis vint une 
soudaine détente tandis que la forme blanche se glissait 
dans un passage latéral à notre gauche pour en rejoindre 
deux autres qui l’avaient appelée de leur voix rauque. Car 
c’était simplement un manchot - bien que d’une espèce 
inconnue, plus grande que le plus grand des manchots 
empereurs connus, et monstrueux car il était à la fois 
albinos et pratiquement aveugle. 

Suivant l’animal dans le passage voûté et tournant nos 
torches vers le trio indifférent et insouciant, nous vîmes 
qu’ils étaient tous albinos et aveugles, de la même espèce 
géante inconnue. Leur taille nous rappela certains 
manchots archaïques décrits dans les bas-reliefs des 
Anciens, et nous eûmes vite fait de conclure qu’ils 
descendaient de la même lignée - ayant sans doute 
survécu grâce à leur retraite dans quelque région intérieure 
plus chaude, dont l’obscurité perpétuelle avait détruit leur 
pigmentation et réduit leurs yeux à de simples fentes 
inutiles. Que leur habitat actuel fût le grand gouffre que 
nous cherchions, on n’en pouvait douter, et cette preuve 
qu’il était habitable et jouissait d’une température 
constante nous remplit d’idées singulières et étrangement 



inquiétantes. 

Nous nous demandâmes aussi ce qui avait poussé ces 
trois oiseaux à quitter leur résidence ordinaire. L’état et le 
silence de la grande cité morte montraient clairement qu’à 
aucun moment elle n’avait été une colonie estivale, tandis 
que l’indifférence évidente du trio à notre présence rendait 
improbable que le passage de ces Autres ait pu les 
effrayer. Auraient-ils, ces Autres, tenté une agression ou 
voulu augmenter leurs réserves de viande ? Nous doutions 
que l’odeur forte que détestaient les chiens pût inspirer 
autant d’éloignement à ces manchots ; car leurs ancêtres 
avaient évidemment vécu en excellents termes avec les 
Anciens - amicale relation qui devait se poursuivre dans 
l’abîme inférieur aussi longtemps qu’il resterait un Ancien. 
Regrettant - dans un réveil du vieil esprit de science pure - 
de ne pouvoir photographier ces créatures anormales, 
nous les laissâmes vite à leurs rauques appels, et 
continuâmes en direction du gouffre, si manifestement 
accessible et dont les traces des manchots nous 
montraient clairement le chemin. 

Peu après, une descente abrupte dans un long couloir 
bas, sans ouvertures et exceptionnellement dénué de 
sculptures, nous donna à penser que nous approchions 
enfin de l’entrée du tunnel. Nous avions dépassé encore 
deux manchots et en avions entendu d’autres juste devant 
nous. Puis le passage déboucha sur un prodigieux espace 
qui nous coupa le souffle - une demi-sphère parfaite, 
renversée, se prolongeant manifestement en profondeur, 
d’au moins cent pieds de diamètre et cinquante de haut, 



avec de basses portes voûtées ouvrant de tous les côtés 
de la circonférence sauf un, et là béait profondément une 
noire ouverture en arc qui rompait la symétrie de la voûte à 
une hauteur de près de quinze pieds. C’était l’entrée du 
grand abîme. 

Dans cet immense hémisphère, dont le plafond concave 
était sculpté de manière impressionnante bien que dans le 
style décadent, à la ressemblance de la voûte céleste 
primordiale, quelques manchots albinos se dandinaient - 
étrangers ici, mais indifférents et aveugles. Le tunnel 
obscur bâillait à perte de vue sur une rampe rapide, son 
ouverture ornée de piliers et d’un linteau grotesquement 
ciselés. Il nous sembla qu’il sortait de cette bouche 
mystérieuse un courant d’air un peu plus tempéré et peut- 
être même un soupçon de vapeur ; et nous nous 
demandâmes quelles entités vivantes autres que les 
manchots pouvaient se cacher dans le vide sans limites 
d’en bas, et les dédales contigus de la région et des 
montagnes titanesques. Nous nous demandions aussi si 
les traces de fumée au sommet des montagnes, d’abord 
soupçonnées par le malheureux Lake, comme l’étrange 
brume que nous avions nous-mêmes remarquée autour du 
pic couronné de remparts, ne pourraient pas être produites 
par une vapeur de cette sorte, s’élevant par de tortueux 
canaux des régions insondables du noyau de la Terre. 

Pénétrant dans le tunnel, nous vîmes qu’il mesurait, du 
moins au départ, environ quinze pieds dans chaque sens ; 
les côtés, le sol et le plafond voûté étaient conçus selon 
l’habituelle maçonnerie mégalithique. Les parois étaient 



sommairement décorées de cartouches aux dessins 
conventionnels de style décadent ; toute la construction et 
les gravures étaient en excellent état. Le sol était 
entièrement dégagé, à part quelques détritus qui portaient 
les traces des manchots en direction de la sortie et celles 
de ces Autres dans le sens opposé. Plus nous avancions, 
plus il faisait chaud ; au point que nous déboutonnâmes 
bientôt nos lourds vêtements. Nous nous demandions s’il y 
avait réellement là-dessous quelque phénomène igné, et si 
les eaux de cette mer sans soleil étaient chaudes. La 
maçonnerie fit bientôt place au roc massif, bien que le 
tunnel gardât les mêmes proportions et présentât le même 
aspect de taille régulière. Ici et là, la pente inégale devenait 
si abrupte qu’on avait pratiqué des rainures dans le sol. 
Nous remarquâmes plusieurs fois des entrées de galeries 
latérales non signalées sur nos croquis ; aucune n’était de 
nature à compliquer le problème de notre retour, et toutes 
seraient bienvenues comme possibles refuges au cas où 
nous rencontrerions des entités importunes à leur retour de 
l’abysse. L’odeur indéfinissable de ces êtres était très 
perceptible. C’était sans aucun doute une folie suicidaire 
que de se risquer dans ce tunnel étant donné les 
circonstances, mais l’attrait de l’inconnu est, chez certaines 
personnes, plus fort que le pire soupçon - en fait, c’était 
exactement le même attrait qui nous avait menés d’abord 
en ce désert polaire inhumain. Nous vîmes plusieurs 
manchots en passant et réfléchîmes à la distance que nous 
aurions à parcourir. D’après les sculptures, nous nous 
attendions à une marche en descente rapide d’environ un 



mile jusqu’à l’abysse, mais nos précédents déplacements 
nous avaient appris que cette sorte d’estimation n’était pas 
à prendre à la lettre. 

Au bout d’un quart de mile à peu près, l’odeur 
innommable devint beaucoup plus forte et nous relevâmes 
très soigneusement la trace des diverses ouvertures 
latérales que nous dépassâmes. Il n’y avait pas de vapeur 
visible comme à l’entrée, mais c’était dû assurément à 
l’absence d’air plus frais contrastant. La température 
s’élevait rapidement, et nous ne fûmes pas surpris de 
tomber sur un fouillis de fourrures et de toiles de tente pris 
au camp de Lake ; nous ne nous arrêtâmes pas pour 
examiner les bizarres coupures des tissus tailladés. Nous 
avions noté, peu avant, un net accroissement en grandeur 
et en nombre des galeries latérales, et conclu que nous 
avions atteint la région des multiples labyrinthes sous les 
contreforts les plus hauts. L'odeur innommable se mêlait à 
présent à une autre, à peine moins agressive, dont nous ne 
pouvions discerner la nature, bien qu’elle nous semblât 
émaner d’organismes corrompus et peut-être de 
champignons souterrains inconnus. Vint alors une 
extension surprenante du tunnel à laquelle les sculptures ne 
nous avaient pas préparés - il s’élargissait et s’élevait en 
une caverne elliptique haute et d’aspect naturel, au sol uni ; 
quelque soixante-quinze pieds de long sur cinquante de 
large, avec beaucoup d’immenses ouvertures latérales 
menant à de mystérieuses ténèbres. 

Bien que cette caverne fût apparemment naturelle, une 
inspection à la lumière des deux torches suggéra qu’elle 



pouvait résulter de la destruction artificielle de plusieurs 
parois entre des dédales contigus. Les murs étaient 
rugueux et la haute voûte couverte de stalactites ; mais le 
sol de roc massif avait été aplani, et il était net de tous 
débris, détritus et même de poussière à un point vraiment 
anormal. Sauf pour le chemin par lequel nous étions venus, 
c’était le cas du sol de toutes les grandes galeries qui en 
partaient ; et cette particularité était si frappante que nous 
nous interrogions en vain. La nouvelle puanteur bizarre qui 
s’était ajoutée à l’odeur innommable devenait ici irritante à 
l’extrême, au point de neutraliser toute trace de l’autre. 
Quelque chose dans tout cet endroit, avec son sol poli et 
presque luisant, nous sembla plus obscurément horrible et 
déroutant qu’aucune des monstruosités que nous avions 
déjà rencontrées. 

La forme régulière du passage qui se présentait devant 
nous et l’abondance de la fiente de manchots évitaient 
toute confusion quant à la route à suivre dans cette quantité 
d’entrées de cavernes d’égale grandeur. Nous décidâmes 
néanmoins de reprendre notre piste de papier pour le cas 
où surviendrait une nouvelle complication ; car évidemment 
on ne pouvait plus compter sur les traces sans la 
poussière. En reprenant notre marche, nous jetâmes un 
rayon de la torche sur les murs du tunnel, et nous nous 
arrêtâmes brusquement, stupéfaits du changement radical 
survenu dans les sculptures de cette partie du passage. 
Nous étions conscients, bien sûr, de la nette dégradation 
de la sculpture des Anciens à l’époque du creusement des 
tunnels et nous avions noté aussi le travail inférieur des 




arabesques dans les parties précédentes. Mais à présent, 
dans cette zone plus profonde au-delà de la caverne, une 
soudaine différence décourageait toute explication - une 
différence fondamentale, de nature aussi bien que de 
simple qualité, et supposant une régression si profonde et 
si désastreuse du savoir-faire que rien, dans les signes de 
déclin observés précédemment, ne pouvait le faire prévoir. 

Ce nouvel art dégénéré était grossier, prétentieux et 
manquait totalement de finesse dans les détails. Il était 
creusé à une profondeur excessive, en bandes selon la 
même ligne générale que les cartouches répartis dans les 
anciennes séries, mais la hauteur des reliefs n’atteignait 
pas le niveau de la surface. Danforth pensait qu’il 
s’agissait d’une seconde gravure - une sorte de 
palimpseste obtenu par oblitération du dessin primitif. 
C’était essentiellement décoratif et conventionnel et 
consistait en spirales et en angles qui suivaient 
grossièrement la tradition mathématique du quintile des 
Anciens, bien qu’il s’agisse plus d’une parodie que d’un 
prolongement de cette tradition. Nous ne pouvions nous 
ôter de l’esprit que quelque facteur foncièrement étranger 
s’était ajouté au sentiment esthétique, derrière la technique 
- élément étranger, selon Danforth, qui était responsable 
de cette substitution manifestement laborieuse. C’était 
semblable et pourtant bizarrement différent de ce que nous 
avions appris à reconnaître pour l’art des Anciens ; et me 
revenaient sans cesse à la mémoire ces oeuvres hybrides 
comme les sculptures maladroites de Palmyre à la 
manière romaine. Que d’autres aient récemment examiné 



cette ceinture de bas-reliefs, la preuve en était la pile de 
torches usagées par terre, devant un des motifs les plus 
significatifs. 

Comme nous ne pouvions nous permettre de passer 
beaucoup de temps à cette étude, nous reprîmes notre 
route après un coup d’œil superficiel, tout en jetant 
fréquemment une lueur sur les murs pour voir s’il se 
manifestait quelque évolution décorative. Nous ne vîmes 
rien de tel, et d’ailleurs les sculptures étaient parfois plutôt 
clairsemées à cause des nombreuses entrées de tunnels 
latéraux au sol lisse. Nous voyions et entendions moins de 
manchots, mais nous crûmes en deviner vaguement tout un 
chœur à une très grande distance, quelque part dans les 
profondeurs de la terre. La nouvelle et inexplicable 
puanteur était abominablement forte, et nous distinguions à 
peine une trace de l’autre odeur. Des bouffées de vapeur, 
visibles, annonçaient plus loin des contrastes plus 
accentués de température et la relative proximité des 
falaises sans soleil du grand abîme. Puis, subitement, il se 
trouva devant nous, sur le sol brillant, certains obstacles - 
qui à coup sûr n’étaient pas des manchots - et nous 
allumâmes notre seconde torche après nous être assurés 
que ces objets étaient tout à fait immobiles. 
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I Chapitre - 

Me voici parvenu une fois encore à un point où il est très 
difficile d’avancer. Je devrais être endurci maintenant mais 
il est des expériences et des prémonitions qui laissent des 
cicatrices trop profondes pour qu’on en guérisse, et ne font 
qu’aviver la sensibilité de sorte que la mémoire en restitue 
toute la première horreur. Nous vîmes, je l’ai dit, certains 
obstacles sur le sol poli devant nous. Et je peux ajouter que 
nos narines furent assaillies presque aussitôt par une 
singulière aggravation de l’étrange puanteur dominante, 
tout à fait mêlée à présent au relent indéfinissable de ces 
Autres qui étaient partis avant nous. La lumière de la 
seconde torche ne laissait aucun doute sur la nature des 
obstacles, et nous n’osâmes en approcher qu’en 
constatant, même à distance, qu’ils avaient aussi sûrement 
perdu toute nocivité que les six spécimens analogues 
exhumés des monstrueuses sépultures surmontées de 
tertres en étoile, au camp du pauvre Lake. 

Ils étaient, à vrai dire, tout aussi incomplets que la plupart 
de ceux que nous avions déterrés - bien qu’à voir 
l’épaisse mare vert foncé répandue autour d’eux, leur 



mutilation parût infiniment plus récente. Ils n’étaient que 
quatre, alors qu’on aurait pu s’attendre, d’après les 
communiqués de Lake, à en trouver huit dans le groupe qui 
nous avait précédés. Les voir en cet état était vraiment 
inattendu, et nous nous demandions quel monstrueux 
combat avait bien pu se produire ici dans les ténèbres. 

Les manchots, attaqués en nombre, ripostent 
sauvagement à coups de bec et nos oreilles nous 
confirmaient maintenant la présence d’une colonie à 
quelque distance. Ces Autres l’avaient-ils dérangée 
déclenchant une poursuite meurtrière ? Les « obstacles » 
ne suggéraient rien de tel, car des becs de manchots 
contre les tissus coriaces que Lake avait disséqués ne 
pouvaient expliquer les terribles dégâts que nous 
découvrîmes en approchant. D’ailleurs, les grands oiseaux 
aveugles que nous avions vus semblaient particulièrement 
pacifiques. 

Y avait-il eu bataille entre ces Autres, et les quatre 
absents en étaient-ils responsables ? Si oui, où étaient- 
ils ? Peut-être tout proches, et représentant alors une 
menace immédiate ? Nous jetions des regards inquiets à 
certains passages latéraux au sol luisant, tout en continuant 
notre lente approche, franchement réticente. Quel que fût le 
conflit, c’était évidemment ce qui avait jeté les manchots 
dans une errance inhabituelle. Il avait donc dû se produire 
près de cette colonie dont nous parvenait le faible écho 
depuis le gouffre, à une distance incalculable, car rien ne 
laissait croire que des oiseaux pussent vivre normalement 
ici. Y aurait-il eu, pensâmes-nous, une hideuse retraite, les 



plus faibles cherchant à regagner leurs traîneaux cachés 
quand leurs poursuivants les avaient achevés ? On pouvait 
imaginer la bagarre démoniaque entre ces monstrueuses 
entités sans nom surgissant du ténébreux abîme, dans une 
nuée de manchots affolés criant et fuyant à toute allure. 

J’ai dit que nous approchâmes lentement et à 
contrecœur de ces « obstacles » affalés et mutilés. Plût au 
ciel que nous ne les ayons jamais approchés, et que nous 
soyons repartis au plus vite de ce maudit tunnel, avec son 
sol lisse, comme huilé, et ses murs décadents qui 
singeaient et ridiculisaient ce qu’ils avaient supplanté - 
repartis avant de voir ce que nous vîmes, avant que nos 
esprits ne soient à jamais marqués par ce qui ne nous 
laissera plus respirer en paix ! 

Nos deux torches étaient braquées sur les objets abattus 
et nous comprîmes vite l’essentiel de leur mutilation. 
Lacérés, écrasés, tordus et rompus, leur lésion commune 
la plus grave était une totale décapitation. Chacun avait 
perdu sa tête en étoile à tentacules ; et nous vîmes en 
approchant davantage que, plus qu’une forme simple de 
clivage, c’était une sorte d’arrachage infernal ou de 
succion. Leur répugnante sanie vert foncé se répandait en 
large flaque, mais sa puanteur était à demi masquée par 
l’autre, nouvelle et plus étrange encore, et plus agressive 
ici que jamais pendant notre voyage. Ce fut seulement tout 
près des « obstacles » abattus que nous repérâmes à sa 
source même cette autre inexplicable puanteur - et 
Danforth aussitôt, se rappelant certaines sculptures 
frappantes des Anciens à l’époque permienne, cent 



cinquante millions d’années plus tôt, laissa échapper un cri 
d’angoisse qui retentit hystériquement sous cette voûte 
archaïque aux palimpsestes maléfiques. 

Je faillis moi-même faire écho à son cri, car j’avais vu 
ces sculptures primitives moi aussi et j’avais admiré en 
frémissant l’évocation par l’artiste anonyme de cette 
hideuse couche de bave découverte sur certains Anciens 
abattus et mutilés - ceux que les effroyables shoggoths 
avaient massacrés à leur manière et sucés en une 
décapitation atroce, pendant la grande guerre de 
répression. C’étaient des sculptures infâmes, 
cauchemardesques, même quand elles racontaient des 
choses disparues, vieilles comme le temps ; car les 
shoggoths et ce qu’ils font ne doivent ni être vus des 
humains ni représentés par aucun être. L’auteur fou du 
Necronomicon avait osé jurer, non sans crainte, que nul 
n’avait jamais été produit sur cette planète, et que seuls les 
rêveurs drogués avaient pu les imaginer. Protoplasme 
informe capable d’imiter et de refléter toutes formes, 
organes et actions - visqueuses agglutinations de cellules 
bouillonnantes - sphéroïdes élastiques de quinze pieds 
infiniment malléables et ductiles - esclaves hypnotisés, 
bâtisseurs de villes - de plus en plus rétifs, de plus en plus 
intelligents, de plus en plus amphibies, de plus en plus 
imitateurs. Grand Dieu ! Quelle folie commirent ces 
Anciens impies en voulant employer et sculpter de pareils 
monstres ! 

Alors là, quand nous vîmes, Danforth et moi, la bave 
noire fraîchement luisante aux reflets iridescents, collant en 



couche épaisse à ces corps sans têtes, et puant de cette 
odeur obscène et indéfinissable, dont seule une 
imagination malade peut envisager la source - collant à 
ces corps et scintillant, sous un moindre volume, sur une 
partie lisse de ce mur détestablement regravé, en une 
série de points groupés - nous saisîmes l’essence de la 
terreur cosmique dans ses ultimes profondeurs. Ce n’était 
pas la crainte de ces quatre Autres absents - car nous 
savions trop bien qu’ils ne feraient plus de mal. Pauvres 
diables ! Après tout, ils n’étaient pas mauvais dans leur 
genre. C’étaient des hommes d’un autre âge et d’un autre 
mode d’existence. La Nature leur avait joué un tour infernal 

- tour qu’elle jouera à n’importe quels Autres que la folie 
humaine, l’insensibilité ou la cruauté peuvent déterrer plus 
tard dans ce désert polaire hideusement mort ou endormi 

- et ce fut leur tragique retour au pays. 

Ils n’avaient pas même été sauvages - car qu’avaient-ils 
fait en vérité ? Cet affreux réveil dans le froid d’une époque 
inconnue - peut-être l’attaque de quadrupèdes velus 
aboyant follement et la défense abasourdie contre eux et 
des simiens blancs tout aussi frénétiques, avec leurs 
bizarres enveloppes et leur attirail... Pauvre Lake, pauvre 
Gedney... et pauvres Anciens ! Scientifiques jusqu’au bout 

- qu’ont-ils fait que nous n’aurions fait à leur place ? Dieu, 
quelle intelligence et quelle ténacité ! Quel affrontement de 
l’incroyable, tout comme ces frères et ancêtres sculptés 
avaient affronté des choses à peine moins croyables ! 
Radiolaires, végétaux, monstres, frai d’étoiles - quoi qu’ils 
aient été, c’étaient des hommes ! 



Ils avaient franchi les pics glacés dont les pentes 
semées de temples avaient été leurs lieux de culte et de 
vagabondage parmi les fougères arborescentes. Ils 
avaient retrouvé leur cité morte étouffant sous sa 
malédiction, et avaient lu comme nous l’histoire gravée de 
ses derniers jours. Ils avaient tenté de rejoindre leurs frères 
vivants dans les fabuleux abîmes de ténèbres qu’ils ne 
connaissaient pas - et qu’avaient-ils trouvé ? Tout cela 
défila en un éclair dans les esprits à l’unisson de Danforth 
et moi, tandis que nos regards allaient de ces formes 
décapitées, couvertes de bave visqueuse, aux détestables 
palimpsestes sculptés et aux diaboliques groupes de 
points de bave fraîche sur le mur à côté d’eux - regardant 
et comprenant ce qui avait dû triompher et survivre en bas, 
dans la ville aquatique cyclopéenne de cet abysse nocturne 
hanté de manchots, d’où, au même instant, une sinistre 
volute de brume surgissait, éructation blafarde, comme en 
réponse au cri hystérique de Danforth. 

Le choc devant cette monstrueuse bave et cette 
décapitation reconnue nous avait figés, statues immobiles 
et muettes, et ce n’est que plus tard, au fil des 
conversations, que nous reconnûmes la parfaite identité de 
nos pensées. Il nous semblait être là depuis des éternités, 
alors qu’il n’avait dû passer que dix ou quinze secondes. 
La détestable vapeur blême ondulait là-bas comme si 
réellement une masse en marche la poussait - puis vint un 
son qui bouleversa tout ce que nous venions de décider, 
rompit du coup le sortilège et nous lança en une course 
folle loin des manchots désorientés et piaillants, sur notre 



ancienne piste en direction de la ville, le long des galeries 
mégalithiques submergées par les glaces jusqu’au grand 
cirque à ciel ouvert, et au sommet de la rampe archaïque 
en spirale, ruée machinale, frénétique, vers l’air sain du 
dehors et la lumière du jour. 

Ce nouveau son, comme je l’ai laissé entendre, renversa 
tous nos projets car c’était celui que, depuis la dissection 
du pauvre Lake, nous attribuions à ceux qu’un instant plus 
tôt nous croyions morts. Celui précisément, Danforth me le 
dit plus tard, qu’il avait saisi, extrêmement étouffé, au 
tournant d’une ruelle, au-dessus de la couche de glace ; il 
ressemblait de façon frappante aux plaintes aiguës du vent 
que nous avions entendues tous deux autour des cavernes 
des hautes montagnes. Au risque de sembler puéril, 
j’ajouterai autre chose, ne serait-ce que parce que 
Danforth eut curieusement la même impression que moi. 
Bien sûr, une lecture commune nous avait préparés à cette 
interprétation, encore que Danforth eût évoqué des idées 
étranges à propos de sources insoupçonnées et interdites 
auxquelles Poe put avoir accès quand il écrivait son Arthur 
Gordon Pym un siècle plus tôt. On se souvient que dans ce 
récit fantastique, il est un mot d’une signification inconnue 
mais terrible et prodigieuse lié à l’Antarctique et que crient 
éternellement les gigantesques oiseaux d’un blanc de 
neige fantomatique, au cœur de cette région maléfique : « 
Tekeli-li ! Tekeli-li ! » C’est, je dois le reconnaître, 
exactement ce que nous crûmes entendre dans ce bruit 
soudain derrière la brume blanche en marche - ce 



sifflement musical insidieux sur une gamme étrangement 
étendue. 

Nous étions en pleine fuite avant que les trois sons ou 
syllabes aient été prononcés ; nous savions pourtant, 
connaissant la rapidité des Anciens, que n’importe quel 
survivant du massacre alerté par nos cris et lancé à notre 
poursuite nous rattraperait en un instant s’il le voulait 
vraiment. Mais nous avions le vague espoir qu’une 
conduite non agressive et la manifestation de facultés 
parentes pourraient amener un tel être à nous épargner en 
cas de capture, ne serait-ce que par intérêt scientifique. 
Après tout, s’il n’avait rien à craindre pour lui-même, il 
n’aurait aucune raison de nous nuire. Se cacher aurait été 
puéril dans cette conjoncture et nous utilisâmes notre 
torche pour jeter un coup d’œil en arrière : la brume 
s’éclaircissait. Allions-nous voir enfin un exemple intact et 
vivant de ces Autres ? Revint de nouveau le son musical, 
aigu et insidieux : « Tekeli-li ! Tekeli-li ! » 

Alors, remarquant que nous distancions réellement notre 
poursuivant, il nous vint à l’idée que l’entité pouvait être 
blessée. Nous ne voulions pourtant prendre aucun risque 
car elle venait de toute évidence en réponse au cri de 
Danforth et non pour fuir une autre entité. La coïncidence 
était trop nette pour laisser place au doute. Quant à ce 
cauchemar plus inconcevable encore et plus indéfinissable 
- cette montagne fétide, inaperçue, de protoplasme 
vomisseur de bave dont l’espèce avait conquis l’abysse et 
envoyait des pionniers resculpter et se contorsionner dans 
les terriers de la montagne - nous ne pouvions nous en 



faire aucune idée ; et nous éprouvions un vrai serrement de 
cœur d’abandonner cet Ancien probablement infirme - le 
seul survivant peut-être - au péril d’une nouvelle capture et 
d’un sort innommable. 

Dieu merci, nous ne ralentîmes pas notre course. Les 
volutes de brume s’épaississaient encore et progressaient 
de plus en plus vite, tandis que les manchots errants 
appelaient de leur voix rauque et criaient derrière nous, 
donnant les signes d’une panique surprenante après leur 
relative passivité quand nous les avions dépassés. Vint 
une fois de plus la note aiguë et sinistre : « Tekeli-li ! 
Tekeli-li ! » Nous nous étions trompés. Cet être n’était pas 
blessé mais avait simplement fait halte en rencontrant les 
corps de ses frères abattus et les diaboliques inscriptions 
de bave au-dessus d’eux. Nous ne connaîtrions jamais le 
message démoniaque - mais les sépultures au camp de 
Lake avaient montré quelle importance ces êtres 
attachaient à leurs morts. Notre torche imprudemment 
allumée révélait à présent devant nous la grande caverne 
ouverte où convergeaient plusieurs voies et nous fûmes 
heureux de laisser derrière nous ces palimpsestes 
morbides - dont nous avions senti la présence sans les 
avoir vus. 

La caverne nous inspira cette autre idée qu’il serait 
possible de perdre notre poursuivant à ce carrefour 
déconcertant de vastes galeries. Il y avait plusieurs 
manchots albinos aveugles dans l’espace découvert, et 
leur peur de l’entité qui approchait devenait manifestement 
une panique incroyable. Si, réglant notre torche au 



minimum indispensable à notre marche, nous n’éclairions 
que devant nous, l’agitation et les cris rauques des grands 
oiseaux épouvantés dans la brume pouvaient étouffer nos 
bruits de pas, masquer notre véritable direction et, d’une 
manière ou d’une autre, brouiller notre piste. Dans le 
brouillard bouillonnant et tourbillonnant, le sol encombré et 
terne du tunnel principal - à la différence des autres 
souterrains maniaquement polis - se distinguait à peine, 
même, autant que nous pouvions le prévoir, pour ces sens 
spéciaux qui rendaient les Anciens partiellement 
indépendants de la lumière en cas de nécessité. En fait, 
nous craignions un peu de nous égarer nous-mêmes dans 
notre hâte. Car nous avions naturellement décidé de mettre 
le cap sur la ville morte ; si bien qu’une erreur dans le 
dédale des contreforts aurait des conséquences 
inimaginables. 

Que nous ayons survécu et retrouvé l’air libre est une 
preuve suffisante que cet être prit une mauvaise galerie 
tandis que providentiellement nous tombions sur la bonne. 
Les manchots seuls n’auraient pu nous sauver, mais avec 
l’aide de la brume, ils semblent bien l’avoir fait. Un destin 
bienveillant maintint au moment opportun l’épaisseur des 
volutes vaporeuses, qui se déplaçaient sans cesse et 
menaçaient de disparaître. En fait, elles se levèrent une 
seconde, juste avant que nous n’émergions dans la 
caverne, en sortant du tunnel aux nouvelles sculptures 
écœurantes ; et nous eûmes ainsi un premier et partiel 
aperçu de l’entité qui approchait, quand nous jetâmes 
derrière nous un regard de terreur désespérée avant de 


baisser la torche et de nous mêler aux manchots dans 
l’espoir d’esquiver la poursuite. Si le destin qui nous 
dissimula fut bienveillant, celui qui nous permit de voir fut 
infiniment contraire ; car à ce que nous entr’aperçûmes en 
un éclair nous devons une bonne partie de l’horreur qui, 
depuis, n’a jamais cessé de nous hanter. 

La raison précise de ce regard en arrière ne fut peut-être 
que l’instinct immémorial du poursuivi d’évaluer la nature et 
la marche de son poursuivant, ou peut-être une tentative 
machinale de répondre à la question inconsciente d’un de 
nos sens. En pleine fuite, toutes nos facultés concentrées 
sur le problème du salut, nous n’étions pas en état 
d’observer ni d’analyser les détails ; pourtant, même alors, 
nos cellules cérébrales latentes durent s’interroger sur le 
message que leur transmettaient nos narines. Nous 
comprîmes après coup que notre éloignement de la bave 
visqueuse sur les « obstacles » décapités et l’approche 
simultanée de l’entité poursuivante ne nous avaient pas 
apporté l’échange de puanteurs qui eût été logique. Au 
voisinage des êtres abattus, cette nouvelle et inexplicable 
odeur était nettement dominante, mais elle aurait dû 
désormais faire place largement à l’indéfinissable relent 
qui s’associait à ces Autres. Cela ne s’était pas produit - 
au contraire, la nouvelle et insupportable odeur était à 
présent pratiquement sans mélange et devenait plus 
toxique à chaque seconde. 

Nous regardâmes donc en arrière - simultanément 
semble-t-il, encore que sans doute le mouvement naissant 
de l’un ait entraîné l’imitation de l’autre. En même temps 


nous dirigeâmes nos deux torches à pleine puissance sur 
la brume momentanément atténuée ; soit par simple désir 
instinctif de voir tout ce que nous pouvions, soit dans l’effort 
moins primitif mais aussi inconscient d’éblouir cet être 
avant de baisser notre lumière et de nous esquiver parmi 
les manchots au centre du labyrinthe. Geste malheureux ! 
Ni Orphée lui-même ni la femme de Loth ne payèrent plus 
cher un regard en arrière. Et revint encore cet odieux son 
aigu avec toute sa gamme - « Tekeli-li ! Tekeli-li ! » 

Je ferais mieux de parler franchement - même si je ne 
peux supporter d’être catégorique - pour exprimer ce que 
nous vîmes, bien que sur le moment nous sentions que 
nous ne pourrions l’admettre, même l’un vis-à-vis de l’autre. 
Les mots qui parviendront au lecteur ne pourront jamais 
suggérer seulement l’horreur du spectacle. Il paralysa si 
totalement notre conscience que je m’étonne qu’il nous soit 
resté assez de bon sens pour atténuer nos lumières 
comme prévu, et prendre le bon tunnel jusqu’à la ville 
morte. L’instinct seul a dû nous guider, mieux peut-être que 
ne l’eût fait la raison ; mais si c’est ce qui nous a sauvés, 
nous l’avons payé très cher. De raison, nous n’en avions 
plus guère. Danforth était complètement démoralisé, et la 
première chose que je me rappelle du reste du voyage, 
c’est de l’avoir entendu scander d’un air absent une litanie 
hystérique où je suis bien le seul au monde à avoir trouvé 
autre chose qu’insane divagation. Elle faisait écho sur le 
mode suraigu aux cris rauques des manchots, se 
réverbérant plus loin sous les voûtes et - Dieu merci - 
dans la partie maintenant vide derrière nous. Il n’avait pas 



dû la commencer tout de suite - sinon nous n’aurions pas 
survécu, courant tête baissée. Je frémis en songeant à ce 
qu’aurait pu produire la moindre perturbation dans ses 
réactions nerveuses. 

« South Station Under - Washington Under - Park 
Street Under - Kendal - Central - Harvard... » Le pauvre 
garçon récitait les stations familières du tunnel Boston- 
Cambridge qui creusait son chemin à travers notre paisible 
terre natale à des milliers de miles de là, en Nouvelle- 
Angleterre, bien que pour moi ce rituel ne présente ni 
incohérence ni nostalgie. C’était seulement de l’horreur, 
car je savais de façon sûre quelle monstrueuse et indicible 
analogie l’avait inspirée. Nous nous attendions, en 
regardant en arrière, à voir un être terrible et 
incroyablement impressionnant si la brume était assez 
légère ; mais de cet être nous avions une idée claire. Ce 
que nous vîmes - car la brume n’était en effet que trop 
malignement transparente - était tout à fait différent, 
infiniment plus hideux et détestable. C’était l’incarnation 
accomplie et concrète de ce que le romancier fantastique 
appelle « la chose qui ne devrait pas être » ; et son 
équivalent intelligible le plus proche est un énorme métro 
lancé à toute vitesse tel qu’on le voit du quai d’une station - 
son large front noir surgissant, colossal, du plus loin d’un 
souterrain sans bornes, constellé de lumières étrangement 
colorées et remplissant le prodigieux tunnel comme un 
piston remplit un cylindre. 

Mais nous n’étions pas sur le quai d’une station. Nous 
étions sur la voie même où la cauchemardesque colonne 



élastique exsudait devant elle la fétide et noire iridescence 
à travers son sinus de quinze pieds, prenant une vitesse 
invraisemblable et poussant devant elle un nuage 
ondoyant, de plus en plus épais, de pâle vapeur d’abîme. 
C’était une chose terrible, indescriptible, plus énorme 
qu’aucun train souterrain - une accumulation informe de 
bulles protoplasmiques, faiblement phosphorescente, 
couverte d’une myriade d’yeux éphémères, naissant et se 
défaisant comme des pustules de lumière verdâtre sur tout 
l’avant qui remplissait le tunnel et fonçait sur nous, écrasant 
les manchots affolés, en glissant sur le sol luisant qu’elle et 
ses pareils avaient balayé si férocement de toute 
poussière. Et toujours ce cri surnaturel, narquois : « Tekeli- 
li ! Tekeli-li ! » Nous nous rappelâmes enfin que les 
shoggoths démoniaques - qui tenaient des seuls Anciens 
la vie, la pensée et leurs structures d’organes malléables, 
et sans autre langage que les groupes de points - 
n’avaient de voix que les accents imités de leurs maîtres 
disparus. 
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I Chapitre - 

Nous nous rappelons, Danforth et moi, avoir débouché 
dans le grand hémisphère sculpté et retrouvé le fil de notre 
piste à travers les salles et les galeries cyclopéennes de la 
cité morte ; encore n’étaient-ce que des bribes de rêve 
sans souvenirs d’actes volontaires, de détails, 
d’épuisement physique. C’était comme si nous flottions 
dans un monde nébuleux ou une étendue sans durée, ni 
lien logique ni orientation. Le demi-jour terne de l’immense 
espace circulaire nous dégrisa quelque peu mais nous ne 
retournâmes pas près des traîneaux cachés, revoir le 
pauvre Gedney et le chien. Ils avaient là un mausolée 
étrange, titanesque, et j’espère que la fin de cette planète 
les trouvera toujours en paix. 

C’est en escaladant la colossale rampe en spirale que 
nous ressentîmes pour la première fois la terrible fatigue et 
l’essoufflement qui nous restaient de notre course dans l’air 
raréfié du plateau ; mais même la crainte de nous effondrer 
ne put nous arrêter avant d’avoir atteint le monde extérieur 
normal du soleil et du ciel. Une coïncidence assez 
opportune marqua notre départ de ces époques 



ensevelies ; car, tandis que nous poursuivions en tournant 
notre marche haletante jusqu’au faite du cylindre de 
maçonnerie primitive de soixante pieds, nous apercevions 
près de nous le défilé ininterrompu des sculptures 
héroïques, dans la technique ancienne et inaltérée de la 
race morte - un adieu des Anciens, gravé cinquante 
millions d’années plus tôt. 

Grimpant enfin hors du sommet, nous nous retrouvâmes 
sur un grand tas de blocs écroulés, avec les murs courbes 
de la construction plus haute qui se dressait à l’ouest, et les 
pics menaçants des grandes montagnes portant les 
édifices plus dégradés, au loin vers l’est. L’oblique soleil 
antarctique de minuit perçait en rougeoyant, depuis 
l’horizon austral, à travers les fissures des ruines 
déchiquetées, et l’antiquité terrible, la torpeur de la ville 
cauchemardesque semblaient plus sévères encore par 
contraste avec des choses relativement connues et 
familières comme les traits du paysage polaire. Le ciel au- 
dessus était un bouillonnement opalescent de légères 
vapeurs glacées, et le froid nous saisit au vif. Déposant 
avec lassitude les sacs de matériel auxquels nous nous 
étions instinctivement cramponnés pendant notre fuite 
éperdue, nous reboutonnâmes nos lourds vêtements pour 
descendre en trébuchant la butte et marcher à travers le 
labyrinthe de pierre immémorial jusqu’aux contreforts où 
attendait notre avion. De ce qui nous avait fait fuir les 
ténèbres des gouffres archaïques et secrets de la Terre, 
nous ne dîmes pas un mot. 

En moins d’un quart d’heure nous avions retrouvé la 



montée abrupte jusqu’aux contreforts - l’ancienne terrasse 
probablement - par laquelle nous étions descendus, et 
nous vîmes la sombre masse de notre gros avion parmi les 
ruines clairsemées sur la pente qui s’élevait devant nous. À 
mi-chemin de la colline vers notre but, nous fîmes halte 
pour reprendre souffle un moment et nous nous 
retournâmes, regardant une fois encore à nos pieds le 
fantastique fouillis paléogène de formes de pierre 
incroyables - se profilant toujours mystérieusement sur un 
occident inconnu. Nous vîmes alors que le ciel au-delà 
avait perdu sa brume matinale, les vapeurs glacées 
instables étant montées au zénith, où leurs silhouettes 
trompeuses semblaient sur le point de se fixer en quelque 
forme bizarre dont nous redoutions qu’elle ne devînt plus 
précise et définitive. 

Il apparaissait maintenant sur le lointain horizon blanc 
derrière la cité grotesque une ligne indistincte et féerique 
de cimes violettes dont les sommets en aiguilles se 
dessinaient tel un rêve sur le rosé accueillant du ciel 
occidental. En direction de ce cadre chatoyant, s’élevait 
l’ancien plateau, traversé par le ruban d’ombre irrégulier du 
fleuve disparu. Pendant une seconde l’admiration nous 
coupa le souffle devant la surnaturelle beauté cosmique du 
paysage, puis une vague répulsion s’insinua dans nos 
âmes. Car cette ligne violette au loin ne pouvait être que 
les terribles montagnes du monde interdit - les plus hauts 
pics de la Terre et le centre du mal sur le globe ; abritant 
des horreurs sans nom et des secrets archéens ; fuies et 
invoquées par ceux qui craignaient d’en dévoiler 



l’essence ; que nul être vivant sur Terre n’avait foulées ; 
visitées de sinistres éclairs et projetant d’étranges lueurs 
par-dessus les plaines dans la nuit polaire - sans aucun 
doute archétype inconnu du redoutable Kadath dans le 
Désert Glacé au-delà du détestable Leng auquel font 
allusion des légendes primitives impies. Nous étions les 
premiers humains à les avoir jamais vues - et j’espère, 
grâce à Dieu, que nous sommes les derniers. 

Si les cartes et images sculptées de cette ville pré¬ 
humaine avaient dit vrai, les mystérieuses montagnes 
violettes ne pouvaient être à plus de trois cents miles ; et 
pourtant leur présence obscurément féerique apparaissait 
au-dessus de l’horizon lointain et neigeux comme le bord 
en dents de scie d’une monstrueuse planète étrangère 
prête à monter dans des cieux insolites. Leur altitude, 
alors, devait être colossale, au-delà de toute comparaison 
possible ; elles atteignaient des couches atmosphériques 
subtiles peuplées de spectres gazeux dont les aviateurs 
imprudents n’ont pu murmurer un mot, n’ayant pas 
suffisamment vécu après des chutes inexplicables. Les 
observant, je songeais avec inquiétude à certaines 
évocations sculptées de ce que le grand fleuve disparu 
avait charrié dans la ville depuis leurs versants maudits - et 
me demandais combien de bon sens et combien de folie il 
y avait eu dans ces craintes des Anciens qui les gravaient 
avec tant de réserve. Je me rappelais combien leurs 
limites devaient être proches de la terre de la Reine-Mary, 
où en ce moment même l’expédition de sir Douglas 
Mawson travaillait, sans doute moins de mille miles plus 



loin ; et j’espérais qu’aucun sort néfaste ne ferait entrevoir 
à sir Douglas et à ses hommes ce qu’il pouvait y avoir 
derrière la chaîne côtière protectrice. De telles idées 
donnaient la mesure de mon épuisement à l’époque - et 
Danforth paraissait plus éprouvé encore. 

Longtemps avant de dépasser la grande ruine en étoile 
et de rejoindre notre appareil, nos craintes s’étaient 
reportées sur la chaîne moins haute mais assez 
considérable que nous avions à traverser. Vues des 
contreforts, ses pentes noires et couvertes de ruines se 
dressaient sur l’est, escarpées et hideuses, nous rappelant 
une fois de plus les étranges peintures asiatiques de 
Nicholas Rœrich ; et quand nous pensâmes aux 
abominables dédales qu’elles recelaient et aux terrifiantes 
entités informes qui pouvaient avoir poussé l’avance de 
leur bave fétide jusqu’au faîte des cimes creuses, nous ne 
pûmes envisager sans panique la perspective de voler de 
nouveau près de ces impressionnantes cavernes ouvertes 
vers le ciel où le vent sifflait comme la flûte sauvage et sa 
large gamme. Pour aggraver les choses, nous vîmes des 
traces distinctes de brumes locales autour de plusieurs 
sommets - comme le malheureux Lake l’avait fait sans 
doute lors de sa première erreur sur le volcanisme - et 
nous évoquâmes en frissonnant la brume semblable à 
laquelle nous venions d’échapper ; cela et l’abîme maudit, 
générateur d’horreur d’où sortaient de telles vapeurs. 

Tout allait bien pour l’appareil, et nous endossâmes 
maladroitement nos lourdes fourrures de vol. Danforth mit 
le moteur en marche sans problème et nous décollâmes en 



douceur au-dessus de la ville de cauchemar. Au-dessous 
de nous, les constructions primitives cyclopéennes 
s’étendaient, telles que nous les avions vues la première 
fois - en un passé si proche et pourtant infiniment lointain - 
et nous commençâmes à prendre de la hauteur, et à 
tourner pour tester le vent avant de franchir la passe. Il 
devait y avoir dans les hauteurs de l’atmosphère de fortes 
perturbations, car les nuages de poussière glacée 
formaient au zénith toutes sortes de figures fantastiques ; 
mais à vingt-quatre mille pieds, altitude requise pour la 
passe, nous trouvâmes la navigation tout à fait praticable. 
Comme nous approchions des plus hauts pics, l’étrange 
musique du vent redevint évidente et je vis les mains de 
Danforth trembler sur les commandes. Simple amateur 
pourtant, je pensai alors que je ferais un meilleur pilote que 
lui pour le dangereux passage des pics ; et quand je lui fis 
signe de changer de siège pour me céder la place, il ne fit 
aucune objection. Je tâchai de garder toute ma maîtrise et 
mon sang-froid, et fixai mon regard sur le ciel rougeoyant 
entre les parois de la passe - refusant obstinément de 
prêter attention aux bouffées de vapeur au sommet de la 
montagne, et souhaitant avoir les oreilles bouchées à la 
cire comme les matelots d’Ulysse au large de la côte des 
sirènes, pour libérer ma conscience de cette inquiétante 
musique du vent. 

Mais Danforth, dispensé du pilotage et en proie à une 
redoutable tension nerveuse, ne pouvait rester tranquille. 
Je le sentais tourner et virer tout en regardant, derrière 
nous, la terrible cité qui s’éloignait, devant les pics criblés 



de cavernes, mangés de cubes, sur les côtés la morne 
étendue des contreforts neigeux semés de remparts, et en 
haut le ciel bouillonnant de nuages grotesques. C’est alors, 
juste au moment où je tentais de gouverner pour franchir 
sans danger la passe, que son hurlement de fou nous mit si 
près du désastre en bouleversant ma concentration et en 
me faisant pendant un instant tâtonner en vain sur les 
commandes. Une seconde plus tard, ma présence d’esprit 
reprit le dessus et nous réussîmes sans dommage la 
traversée - mais je crains que Danforth ne soit plus jamais 
le même. 

J’ai dit qu’il refusait de me parler de l’horreur dernière 
qui lui avait arraché ce cri dément - horreur qui, j’en ai la 
triste certitude, est essentiellement responsable de son 
actuel effondrement. Les bribes de conversation que nous 
échangeâmes à tue-tête pardessus le sifflement du vent et 
le bourdonnement du moteur, quand nous atteignîmes le 
bon côté de la chaîne et descendîmes en piqué sur le 
camp, concernaient plutôt les serments de secret que nous 
avions faits en nous apprêtant à quitter la ville de 
cauchemar. Il est des choses, avions-nous convenu, que 
les gens ne doivent pas savoir ni traiter à la légère - et je 
n’en parlerais pas à présent, n’était la nécessité de 
détourner à tout prix de son projet cette expédition 
Starkweather-Moore, et les autres. Il est absolument 
indispensable, pour la paix et la sécurité de l’humanité, 
qu’on ne trouble pas certains recoins obscurs et morts, 
certaines profondeurs insondées de la Terre, de peur que 
les monstres endormis ne s’éveillent à une nouvelle vie, et 



que les cauchemars survivants d’une vie impie ne s’agitent 
et ne jaillissent de leurs noirs repaires pour de nouvelles et 
plus vastes conquêtes. 

Tout ce que Danforth a jamais suggéré, c’est que 
l’horreur ultime était un mirage. Cela n’avait aucun rapport, 
dit-il, avec les cubes et les cavernes des montagnes du 
délire, sonores, nimbées de vapeurs, creusées de 
dédales, que nous parcourûmes ; mais un seul aperçu 
fantastique, démoniaque, au milieu des nuages 
bouillonnant au zénith, de ce qu’il y a derrière ces autres 
montagnes violettes à l’ouest, que les Anciens avaient 
fuies et redoutées. Il est très probable que ce fut une pure 
hallucination née des épreuves précédentes que nous 
avions subies et du mirage véritable - bien que non 
identifié - de la cité morte d’outre-monts, vu près du camp 
de Lake le jour précédent ; mais pour Danforth ce fut si réel 
qu’il en souffre encore. 

Il a, en de rares occasions, murmuré des choses 
incohérentes et déraisonnables à propos de « trou noir », 
de « bord sculpté », de « proto-shoggoths », de « solides 
sans fenêtres à cinq dimensions », de « cylindre sans nom 
», des « phares antiques », « Yog-Sothoth », « la gelée 
blanche primordiale », « la couleur venue de l’espace », « 
les ailes », « les yeux dans les ténèbres », « l’échelle 
lunaire », « l’originel, l’éternel, l’impérissable » et autres 
notions bizarres, mais quand il redevenait pleinement lui- 
même, il rejetait tout cela, l’attribuant aux lectures 
singulières et macabres de ses premières années 
d’études. Danforth, en fait, est connu pour être un des rares 



qui aient osé lire intégralement cet exemplaire rongé de 
vers du Necronomicon, conservé sous clé à la 
bibliothèque du collège. 

Les hauteurs du ciel, tandis que nous franchissions la 
passe, étaient certainement vaporeuses et assez 
perturbées ; et bien que je n’aie pas vu le zénith, je peux 
imaginer que ses tourbillons de poussière de glace aient 
pris d’étranges formes. Sachant avec quelle vérité des 
décors lointains sont parfois reflétés, réfractés et exagérés 
par de telles couches de nuages mouvants, l’imagination 
peut aisément avoir fait le reste - et naturellement Danforth 
ne faisait allusion à aucune de ces particulières horreurs 
que sa mémoire, longtemps après, avait sans doute tirées 
de son ancienne lecture. Il n’aurait jamais pu voir autant de 
choses en un seul regard. 

Pour l’instant, ses cris se bornent à la répétition d’un seul 
mot absurde dont l’origine n’est que trop évidente : « 
Tekeli-li ! Tekeli-li ! » 
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1771. Cette découverte sera le début d'un drame au cours duquel le jeune 










homme perdra l'esprit. 



[ 1 ] Nikolaï Konstantinovich Roerich ( 1874 - 1947 ), peintre et 
archéologue russe. Il collabora aux Ballets russes de 
Diaghilev, notamment en 1913 pour les décors du Sacre 
du printemps. (N.d.T.) 

[2] C’est-à-dire - 17° et - 5° à 0° centigrades. (N.d.T.) 

[31 Ami personnel de Lovecraft qui a apporté sa 
contribution au mythe de Cthulhu. (N.d.T.) 

[41 Près de - 17° centigrade. (N.d.T.) 

£5] Cinquante ou soixante-quinze mètres. (N.d.T.) 




Food for the mind 













